Инна Павловна тихонько ступала на гладкие камни набережной. Путь с работы домой она непременно проделывала пешком, чтобы насладиться городом, впустить его внутрь себя. Инна не родилась в этом городе, не выросла в нем. Видимо, поэтому она так хорошо знала историю каждого дома, каждого двора, каждого камня, внутренне пытаясь исправить оплошность судьбы.
Служба Инны Павловны находилась в самом центре. Она любила метро и трамвай за их постоянность. И пусть с утра она спешила и, дабы не опоздать, неслась в подземку, с работы домой Инна Павловна добиралась исключительно на своих двоих. Город манил, город ждал. И Инна не могла обмануть его надежды.
Повесив на плечо сумку, подняв воротничок симпатичной ветровки, Инна Павловна походя улыбалась милому отражению в зеркале и превращалась в Инночку. Маленькую Инну, которая приехала сюда много лет назад. Девочку, которая осталась. Вопреки всему. И нашла здесь своё счастье.
Путь лежал через историю. Вот Инна выныривает из чрева старого дома, построенного тем самым архитектором. Идет. Поворот налево. Переулок улыбается прохладной улыбкой чисто скандинавской чистоты. Дальше - пробирается сквозь "колодцы", перебегает мост у печально известной квартиры и - улица с богатым именем, на протяжении лет не перестающая удивлять Инну просто поразительной умиротворенностью... Совершенно машинально остановившись у таблички японского консульства (вот привычка!), долго смотрит на таинственные значки, усмехается самой себе и пересекает улицу у дома, где долго-долго пытается разглядеть окна квартиры известной городской блондинки. А потом - Набережная, пьянящий северный ветер в лицо и картинка в голове. "Вот глобус - земной шар, вот и город, в котором я; он отмечен точкой. Я становлюсь на эту точку, вместо нее теперь - я. Я на самой верхушке шара глобуса. А города поюжнее - внизу. Я как на пьедестале, как на вершине горы; Я будто мир покорила, оседлала его и сижу теперь..." Так текли мысли Инны. Тем временем Ангел на крепости исчезает за зеленой стеной. Старая площадь. Направо.Улица с мокрым названием. Огромный купол разрезает небо. А Инна Павловна шагает прямо, заглядывая в окна гостиницы Сергея Александровича. Мост с небесного цвета решеткой. Инна Павловна останавливается. Смотрит перед собой. Этот город пленяет своим совершенством, потому что создан во имя красоты и власти.
Инна Павловна тихонько ступала на гладкие камни набережной. На камни, знавшие великих мира сего, и простых смертных, и святых, и грешных. На камни, видавшие смерть, на камни, слыхавшие плач. И вот по ним шагает Инна Павловна. Река пересекается улицей. Той самой, в которой жил Илья Ильич. Несмотря на свое место в городе ( и истории вообще), она довольно узка и, вследствие этого, темна и грустна. Каменные великаны по обе стороны дороги своими тенистыми обьятьями укрывают улицу от солнечного света. "Надо бы найти тот дом, в котором жил Илья Ильич," - каждый вечер напоминала себе Инна Павловна.
Выйдя на главную улицу этого воистину великого города, Инна Павловна смотрела на людей, наблюдала за ними, мысленно улыбалась им. Но эта затаенная улыбка завладевала Инной, и уголки губ нежно подрагивали. "Я люблю тебя, Петербург", - шептала Инна и, подхваченная людским потоком, плыла в подземелье, где с нетерпением дожидался свиданья любимый город с мальчишеским лицом.