..Август. Вечер. 22.15. Прохладно. Возвращаюсь с работы в легком розовом платье, в розовых туфельках и с распущенными по плечам волосами. Мерзну, но с собой нет верхней одежды - не думала, что задержусь на работе. Иду двором, через газон по тропинке. Мне навстречу идут друг за другом трое мрачных мужчин. Один из них - в камуфляже. Мне становится некомфортно. Я делаю строгое лицо.
Первый молча проходит мимо. Выдох. Второй - тоже молча, мимо. Выдох. Остался последний, который должен миновать меня - и я в безопасности. Я смотрю прямо перед собой непримиримым взглядом и иду вперед.
Проходя мимо меня, он все же открывает рот. И произносит, негромко, спокойно и как будто немного удивленно: "Дюймовочка".
...Это началось, еще когда я была маленькой. До 5 лет я была блондинкой, волосы у меня завивались. Соседи меня обожали. Однажды папа взял меня с собой на рынок, и торговка цветами подарила мне чайную розу. Это произвело на меня неизгладимое впечатление на всю жизнь - чужой человек сделал мне подарок просто так... из симпатии ко мне.
Когда я училась в Театральной Академии, охранник Дома актера, встречая меня перед выступлением, сказал, увидев меня в моей обычной легкой дубленочке и с косичками: "О! Снегурочку привезли!"
Как тут не быть проблемам с самоидентификацией? Незнакомые люди на улицах дарят мне ноты и зонтики, помогают нести тяжелые вещи, провожают до остановки и ждут, пока я не определюсь, верно ли нашла путь, дают деньги на такси, если опоздала на автобус (это было в Литве), помогают решить самые разные проблемы и говорят комплименты... (Нет, это не значит, что жизнь преподносит мне все на блюдечке). Об отдельных знакомых уж и не говорю! Заведующий кафедрой физкультуры моего первого вуза, оформляя мне освобождение от посещения занятий физкультурой в связи с тем, что я занимаюсь карате в секции, смотрел на меня задумчиво сверху вниз и говорил: "Но вы такая миниатюрная..." (без каблука мой рост 164 см... вменяемый, вроде бы, рост...)
Тут было бы самое время начать пускать розовые слюни. Но умиляться себе мешают нюансы, подобные следующим: бывшая работодательница сказала, что на мне крупными буквами написано: "Стерва" (это на мне-то!..), некий коллега дал мне определение "злая девочка", о разнообразных комментариях моего характера и вспоминать не хочется... можно, я не буду продолжать этот скорбный список?
Ну, и как тут понять - кто я? Что я? Все так перепуталось...
Было бы легче определиться, если бы все окружающие приходили к более или менее сходным выводам. С другой стороны - а если бы они все разом решили, что я - редиска, нехороший человек?.. Так что уж пусть все думают по-разному... Как называют людей, чувствующих, что их личность раздваивается? Я знаю приличное слово для этого! Стивен Фрай пишет об этом: "но ведь это были музыканты... малахольная братия".