Такой я не видела её никогда.
Пожалуй - никогда в жизни.
Уверена в этом.
...Чтобы настолько уже отрешиться от реальности...
Это надо было, конечно, очень сильно постараться.
И ведь - знаю это точно - не пила. В больших количествах. Не курила. И вообще - ничего такого себе не позволяла. Успокавиающе-бодрящего, выводящего за пределы обыденного.
Взглядом скользила по поверхности - предметов, людей, разговоров. Всё равно чего. Не углубляясь. И не раскрываясь. Вот, вроде бы, она и здесь, и - не совсем. И с тобой. И - сама не своя. И в себе и - как бы не в себе...
- Как ты думаешь, дети поймут меня когда-нибудь?
Вот - что она хотела сказать этим вопросом? Какого ожидала ответа? На что надеялась?
Нет, всё, в принципе, она делала так, как будто ничего и не происходило. В доме - порядок. Все сыты, одеты, причёсаны. Цветы политы. Счета оплачены. Пол вымыт. Сама - загорелая. Три раза в неделю - что-то там вроде какого-то спорта. Работа. Не сложная, без особых напряжений. Но - всё же. Ходила, улыбалась, разговаривала.
- Устала я очень. Понимаешь, кроме усталости - ничего больше не ощущаю. Душа себя исчерпала. Ничего не могу с собой поделать. Ни счастья, ни любви не могу почувствовать. Как ни стараюсь. Будто онемело что-то во мне. То, чем это чувствовать надо. И даже претворяться не могу. Хотя бы - во имя детей. Не могу. Не могу...
Я всё надеялась, что она однажды не выдержит и - откроет мне свою тайну. Которую так упрямо скрывает. И - одновременно - так явно выдаёт всем своим поведением. Но первой свои позиции сдала я. Просто - спросила, поймав, наконец, её взгляд. Заставив его остановиться на мне:
- У тебя что, кто-то...
- У меня? Никого. Нигде. Никто не ждёт. Не зовёт. Не приглашает.
- Тогда - в чём дело?
В том и дело.