Если ты объяснишь мне, что значит любить, может быть, я пойму: это именно то, что я чувствую. Но ты говоришь, что этого не выскажешь словами.
А я могу рассказать о том, что со мной происходит. В каждом запахе я ловлю твой, или, наоборот, все исчезают, а твой накатывает ни с того ни с сего. В цветах ищу твои оттенки, а в тех, что не нахожу, не вижу интереса. Я продолжаю жить, как жила до нашей встречи. Нет, о тебе все время не думаю, у меня дела и мысли помимо тебя. Только одно заметила: мне теперь не бывает грустно и холодно. Значит, не скажу тебе, что люблю тебя. Не скажу себе, что люблю тебя. Не скажу никому, что люблю его. У моего чувства нет специального названия. И не будет. Мне не хочется называть свежесть после дождя последождием. Пусть только у моего чувства на свете не будет имени. Жаль, что ты этого не оценишь…