В комнате тихо, в комнате почти нет света. Маленький ночник в углу, за шкафом. У стены большая кровать. На ней, среди множества подушек и одеял лежит мальчик. Лет 12-13. Спит. Его веки чуть подрагивают, дыхание ровное. Видимо ему снятся нестрашные сны. В комнату входит молодая женщина. Очень похожа. Мать.
Женщина присаживается на кровать, прикладывает ладони к розоватым щекам мальчика. Легонько на него дует.
«Жарко, маленький?» - шепчет она. Встает, открывает форточку. В этот момент с улицы в комнату проникает свет. Он пробегает по лицу мальчика, заставляет его сморщиться. Женщина поправляет шторы, погружая комнату вновь в сумрак. Ложится рядом с сыном.
Она слушает его дыхание, наблюдает за изменениями в лице, пытаясь разгадать сны, которые ему снятся. Вот ресницы дергаются чуть быстрее, дыхание становится немного сбивчивым. Женщина кладет руку ему на грудь, словно успокаивая. Дышит с ним в такт.
«Тише, тсс», - шепчет.
Мальчик успокаивается. Дышит медленно. Она – вместе с ним. Щеки – даже в темноте видно – уже не розовые. Теперь они выделяются в темноте белым. Женщина видит это. Мягко гладит его, целует щеки. Мальчик улыбается от нежности прикосновений.
«Аличка», - шепчет мать, - «Алик, открой глазки».
Но Алик громко вдыхает в ответ на ее слова. Мгновения ничего не происходит, заставляя женщину взволноваться. Она приближается к его лицу, испуганно трогает его. Мальчик резко, со стоном выдыхает.
Женщина садится, кладет голову сына на колени, гладит его по мягким волосам. Алик дышит тихо. Грудь медленно поднимается и опускается. Ровно три вдоха. Раз. Два. Три.
А потом Алик перестает дышать.
Женщина сидит так еще долгое время. Гладит его и что-то шепчет. Потом снова ложится рядом, обнимает сына. Засыпает.
Алик мог бы прожить еще месяц. Может два. Но они отказались от лечения.
Его мать так и не проснулась.