«А у вас есть шуба?»
Этот вопрос я услышала много лет, очень много лет тому назад на Коктебельском пляже от известного поэта Б.С.
О чем только не разговаривают люди, нежась под горячим солнцем, перебирая, словно скупые рыцари, свое богатство – собранные у моря сердолики. Мой отрицательный ответ прозвучал, пожалуй, излишне беспечно, ведь я лукавила. Но в этот момент была как никогда искренна, так как казалось, что жара и солнце вечны, и шуба ни к чему. Впрочем, не только в этот момент. Я самоотверженно отвергала попытки мужа уговорить меня купить шубу, которую, не скрою, очень хотелось иметь. С моей точки зрения у нас на это всегда не хватало денег, хотя муж был уверен в обратном. Но хозяйство вела я, и мне виднее.
Поэт не одобрил моего легкомыслия и почти серьезно заметил, что «всякий порядочный еврей должен непременно купить своей жене хотя бы одну каракулевую шубу». При этом очень нежно посмотрел на свою жену Таню.
Эта шутливая сентенция всплыла в моей памяти, когда вскоре, вместе со своим мужем я случайно оказалась возле известного магазина мехов в Столешниковом переулке. Я почувствовала, как меня, словно магнитом втянуло в его дверь. Магазин только что открыли, и мы с Борей оказались первыми посетителями. Беглого взгляда хватило понять – что для меня здесь ничего нет. На плечиках висели поношенные, но все равно дорогие собольи, песцовые, еще какие-то шубы, о которых я и не ведала. Однако мой муж, не теряя надежды, подошел к продавщице и попросил подобрать для дамы что-нибудь симпатичное, шутливо намекнув, что в благодарность «не посчитается с расходом графита», подобно известной ученой Сове, которая по просьбе Винни-Пуха писала поздравление на глиняном горшке.
Но, предложение гонорара за услугу, высказанное в такой иносказательной форме, не замкнуло соответствующие точки в сознании продавщицы. Минутой позже стало ясно, что у них имелось кое-что «симпатичное». Храня холодное молчание, продавщица демонстративно отвернулась от нас. Муж, посчитав свою миссию оконченной, вышел на улицу покурить, а я почему-то не последовала за ним, а начала тупо передвигать шубу за шубой, словно надеясь отыскать в этой куче жемчужное зерно. И оно нашлось!
Среди рыже-пегого однообразия, спрятанное под одной из шуб, мелькнуло что-то черненькое… Я не поверила своим глазам. Вот она, каракулевая мечта!
Посмотрела на ценник – цена меня устраивает. Еще бы, чуть не вдвое дешевле остальных. Взглянула на дату комиссии: только вчера сдали. Быть может, у нее изъян? Ничего подобного. Новехонькая. И фасон необыкновенный. Расклешенная, как говорят, «в роспуск». Серый воротник завязывается бантом. В карманах пушистая фланель. На черной матовой подкладке красным шелком вышиты инициалы владелицы, а на торговой марке - ну просто как в сказке: «Нью-Йорк, Пятая авеню»! Я пошла к дверям, чтобы позвать Бориса. Случайно взглянув на продавщицу, заметила, что у нее произошла какая-то неприятность: бедняжка просто позеленела…
И тут до меня дошло: неприятность – это я. В магазине ждали своего клиента на заморскую диковинку, но появилась нежданная покупательница и смешала их карты.
Пока я примеряла шубу, продавщица, видимо, пыталась спасти положение:
- Вам эта шуба не идет, – таков был первый удар.
К ней присоединилась напарница:
- Она слишком длинна, – покачав головой, добавила вторая.
- Да и рукав немодный, – этот последний удар они нанесли дуэтом.
Насчет длины продавщицы были правы. В те годы носили такое «мини», что нормальная длина казалась старомодной. Зато рукава были что надо! О них следует рассказать возвышенным слогом, но, увы, описывая их фасон, в голову приходит банальное сравнение с самоварной трубой или с коленом водосточной. А на короткой части этой трубы - широкие отвороты! Рука, повинуясь изгибу рукава, покоится в нем, как в люльке.
– Берем! – сказал восхищенный муж и поехал добывать недостающую сумму, так как, несмотря на умеренную цену, денег не хватало.
Выходя из магазина с обновой, я испытывала чувство рыбака, случайно выловившего в заросшем пруду «в-о-от такую рыбу!».
И, подобно тому же счастливчику, любила рассказывать о своем улове и даже, в отличие от удачливого рыбака, долгие годы демонстрировать его.
Но годы, те самые долгие годы оказались значительно снисходительней к моей шубе, чем ко мне. Конечно, забота о ней, особенно первое время, весьма способствовала ее сохранности. Не жалея средств и времени, на лето я отправляла шубу в ломбард-холодильник, где приемщик, к моему удовольствию, неизменно оценивал ее выше, чем я уплатила. Потом мне это надоело, и шуба все свое свободное время проводила в шкафу, что не шло ей на пользу. Но мне легко удавалось устранять дефекты, нанесенные временем и небрежным хранением. Я поменяла воротник, потертости на отворотах задекорировала шнуром. Отпустила длину, так как за это время мода изменилась. Словом, шуба еще имела вид. И, тем не менее, однажды, когда я надела ее, Боря, окинув меня пристрастным взглядом, заметил, что «пора бы купить новую…»
Господи! Разве в шубе дело! Даже новая не вернет мне того, что ушло в прошлое…
…Да и шкаф не резиновый…
И покупать сейчас стало совсем не интересно. Все можно купить. Пропал охотничий инстинкт.
…Моль проклятая будет подбираться к новой шубе – так утомительно бороться с нею…
И дальше – хотите, верьте, хотите – нет, но это правда, вместо того, чтобы кинуться за новой шубкой, я чуть не разревелась.
О, женская логика.
Довольно скоро в моем шкафу воцарилась новая шуба. Иногда я в ней прогуливаю по Комаровке нашу собаку или выхожу отворять ворота гостям. Летом вывешиваю ее в саду, чтобы проветрить. Ревностно проверяю целостность меха и опрыскиваю разной гадостью, от которой у меня начинается насморк. У подруг и соседок тоже висят новые шубы. Собираясь вместе, мы обсуждали фасоны, качество меха, длину каждой из них, но только теоретически. Что-то я до сих пор не видела их на хозяйках.
Однажды, разговаривая в небольшой дамской компании о том - о сем, заговорили о счастье. Разговор невольно перекинулся на шубы, вероятно, как на одну из составных частей женского счастья. Весьма миловидная (и правда, у нее очень милый вид) особа средних лет, у которой, кстати, как с «тем», так и с «сем» полный порядок, мечтательно сказала:
- Вот нашелся бы такой мужчина, который полюбил меня так, что забрал к себе, в чем мать родила… Я бы оставила своих мужиков, пусть теперь поживут без меня…
Подумала и добавила:
- Даже шубу не возьму…
Все замолчали.
Наконец другая молодая особа, у которой в этот период только с «сем» был полный порядок, а счастье семейной жизни висело на волоске, решительно заявила:
- Да, я тоже … Но шубу заберу. Не могу представить себе, чтобы моя шуба висела в чужом шкафу…
90-е годы.
через десяток лет
За праздничным столом гость, довольно громко, говорит своей жене, что ему понравилась картофелечистка в подарочном наборе хозяина застолья. Жена обещает подарить и ему такую на день рождения.
– Ну, конечно, мне картофелечистку, а тебе шубу… – говорит муж, расплываясь в счастливой улыбке.
Жена, перехватив его улыбку, сама радостно улыбается:
– Но ведь нарядная жена – это лицо мужа. И вообще это семейный капитал.
Хозяйка, не выдержав:
– Ну, уж нет. Я велю положить мою шубу со мной в гроб.
Жена:
– А мне нечего беспокоиться – она все равно всем будет мала.