Волк.. Нет, не волк... Обыкновенная городская дворняга, серая в рыжеватых разводах, взлохмаченная, бежишь по многолюдной центральной улице, гладишь ее против шерсти человечьего потока. Навстречу тебе пары, тройки, группы, толпы... Толпа. Прижимаешься к земле. Пристально презрительно вглядываешься исподлобья в лица, провожаешь взглядом, щуря глаза от света витрин. Но можно ли презирать, смотря на предмет презрения снизу вверх? Можно ли презирать, когда вынужден, поджав хвост, шарахаться, уступая натиску праздного, говорливого течения? Злишься. Оскалившись про себя, кидаешься в самую гущу. Тщетно. Толпа слишком аморфна, чтобы твоими усилиями внести в нее смуту. Она нехотя разомкнется перед тобой и тут же сомкнется за тобой, не оставив о тебе ни единого воспоминания. Ее преимущество в том, что она может затоптать тебя ногами, твое – в том, что ты сможешь между ними проскочить.
Жадно нюхаешь воздух. Не найдутся ли подобные тебе? Одиночки не бывают одинаковы. Каждый выбирает свой путь, повинуясь инстинкту, преследуя собственную неясную до конца, но манящую цель. Смысл не в том, чтобы идти против. Станется, и часть дороги необходимо будет пройти со всеми. Главное, быть может, удержаться, не свернуть в переулок, для того чтобы отсидеться. Вдруг не хватит времени?.. На что? Когда поймешь, будет поздно. Ускоряешь бег...