Я старый, я больной, я недочеловек. Моя комната на пятом этаже, я задыхаюсь на верхней
площадке. В моей комнате нет ни одной свечки, есть тусклые лампы под потолком. Мое
одиночество настолько осязаемо, что гостям приходится непременно и в ту
же секунду заболевать насморком. Моя одичалось настолько разит, что я уже совсем не знаю
куда от нее деваться. Мои мысли разбухают и скапливаются возле горла,
до удушья. А всё из-за того, что на самом деле мне нечего сказать.
От постоянной и непроходящей сырости я заболеваю каждодневно насморком. Я курю. Мое будущее бесперспективно и меланхолично, я страшусь осени. а еще больше я страшусь зимы, у меня разбито окно, у меня разит дух.
Быть может, я смог бы все это изменить,в руки себя взять, но я не могу, руки мои трясутся.Я не хочу нервничать, я хочу понять, как учатся люди желаниям, откуда черпают они свои мечты и возможно ли мне, неуравновешенному человеку, научится у них этой забаве.