Здравствуй, друг мой!
Прости, что долго не давала о себе знать. Обстоятельства оказались сильнее меня. Хотя о чем я? К чему оправдания? Скорее ты считаешь меня навязчивой. И интервал между письмами не показался тебе слишком большим.
Наверное, ты уже задаешься вопросом, почему я так жадно нуждаюсь в нашей переписке? Возможно, ты даже решил для себя, что я в тебя влюбилась. Я догадалась об этом по твоим прохладно-сдержанным ответам. Ха-ха. Позволю себе разочаровать тебя. Нет. Конечно, нет. Влюбленность здесь не причем. Просто мне показалось - ах, как будет жаль, если только показалось! - что ты можешь понять, что творится в моем сердце и голове.
Мне всегда нужен был «заочный» собеседник, почти воображаемый друг, потому, что я боюсь, улиточно боюсь открытого непонимания. Когда равнодушный взгляд или невольная зевота оскверняют невзначай момент откровений. Уж лучше довериться бумаге. Ты можешь возразить, что личный контакт намного лучше: глаза в глаза, эмоции, прикосновения, запахи…
А мне, представь себе, не нужно ни твоих глаз, ни запахов. Разве только внимание прочесть, и обязательно ответ. Хотя не обязательно. Возможно, ты переиначишь все по-своему. Главное, у меня будет иллюзия общности с тобой. Ты уже часть меня. Моё второе Эго. И я из глубины своего иллюзорного мира взываю к тебе. Ты стал точкой отсчета в мире НЕЯ. Ты идеал и ориентир. Мне хочется верить, что мы похожи, хотя бы непохожестью на других, хотя бы тем, что пытаемся осознать окружающую субстанцию, а не просто болтаться в ней хаотичной амебой. И наша переписка будет связывать тонкой нитью твой и мой мир.
Часто от окружающих я слышу, что живу не в реальном мире. А на меня иногда очень грубо накатывает чувство невыносимой реальности. Я физически страдаю от телесного мира: слишком резко ощущаю запахи, вкус привычной пищи, объемность и движение предметов. Это мучительное ощущение. Оно похоже на тошноту и головную боль. Ощущение реальности, когда мозг болезненно цепляется за какие-то детали окружающего. Все одновременно кажется привычным и незнакомым. С удивлением я рассматриваю свои руки, ощущаю прикосновение подошв к асфальту и напряжение мышц при ходьбе. Знаешь, когда бывает, что нечему в жизни радоваться, я радуюсь тому, что у меня есть ноги и я могу ходить.
Мне всегда нравилось гулять в одиночку по городу. Я заходила в книжные магазины, разглядывала витрины, подглядывала за людьми на улице, ловила обрывки их разговоров. Мне было одновременно горько и весело.
Недавно в книжном я купила книжку со стереокатинками. Знаешь, такие неинтересные альбомы с орнаментами, где предлагается поднести лист к носу, расслабиться и медленно отводя лист от лица увидеть трехмерную картинку. Раньше мне никогда не удавалось в этих узорах увидеть что-то, кроме повторяющихся скучных фрагментов. А сегодня удалось. Почти сразу. Щенячий восторг! Рассеянный взгляд, и на листе со сложным орнаментом выступает объемный рисунок. Из небытия! На плоском – трехмерный! Богомол в окружении травинок и листьев. Стая рыб. Футболист с мячом. Волшебным образом из фонового рисунка лепятся поразительно точно новые образы. Они так реальны, что кажется, их можно потрогать, взять в руки.
А вдруг окружающее – это такая же оптическая иллюзия? Я смотрю на собаку, а ее нет, только какие-то пиксели, цветные кусочки. Так же как и нет моей руки со стаканом. Весь наш мир – рисунок на чьих-то обоях. Плоский и бесконечно-повторяющийся. А может, наоборот, все глубже и объемней, чем кажется. И вокруг нас в нашем обычном мире существуют невидимые нашему глазу существа. Нужно только настроить зрение, чтобы их увидеть. Видят же их иногда дети, экстрасенсы и люди в необычном состоянии сознания. Как стереокартинки, они одновременно существуют и не существуют вопреки всякой логике. Вот они – параллельные миры. С этим потрясающим открытием я бегала и показывала всем, всем этот альбом, жарко объясняя свою новорожденную теорию. Все только пожимали плечами: чего особенного, ну, картинки, фокусное расстояние, бинокулярное зрение, обычная физика. Одним глазом не увидишь. А меня озаряло еще больше. Вот именно! Одним глазом не увидишь. Двумя глазами! Минимум с двух точек нужно смотреть на наш мир! А вот ты, наверное, сразу бы понял, о чем я.
Ну, ладно. Пора заканчивать письмо. Медсестра позвала на процедуры. Доктор говорит, если буду себя хорошо вести, на праздники отпустит домой. Если сможешь, передай с мамой пачку писчей бумаги. Здесь, в психдиспансере, она в дефиците.