Дорога была невероятно пустой - ни разговоров, ни мыслей, только знакомые мотивы в наушниках. Сумки брошены в коридоре. Шаги отбиваются эхом от пустых стен. Окна настежь. Звук тлеющего табака, и ты успеваешь зацепить взглядом отъезжающее такси.
Тебе никогда не надоедают три вещи: запах грозы, вкус кофе и театр собственных мыслей. Всё остальное – относительное. Относительно твоего настроения, целей и расстояния между запертой дверью и тем, что находится за ней.
Пол часа до рассвета, и настанет то самое «остановись, мгновение, ты прекрасно», только ты в этот миг уже забудешься тревожным сном. Тебе опять будет сниться то, как всё могло бы быть, если бы…, заново бы…
Ты не плакал на похоронах. Тебе просто не хватало воздуха, его так мало… в гробу, для двоих. Ты ушел первым, оставив других смешивать слёзы с водкой. Ты пытался понять кто ты теперь, где ты, и приходил к выводу, что тебя больше нет. Ты ошибся. Ты начал курить. Ты научился читать мысли, другие, чужие, не нужные.
Тебя умиляли попытки людей казаться дружными.
Ты уже не боялся смерти и понял, что значит быть свободным.
Если б у тебя нашли рак, ты ухмыльнулся б и сказал «что ж, можно курить что угодно».
Ты смотрел, как она вырисовывает картины Дали, языком, на твоей груди, и искренне пытался понять, как секс не по любви может быть любимым занятием. Твоё тело отзывалось страстью, но губы растягивались в улыбке при мысли, что ты не прочь оказаться на её месте. Ты вежливо улыбался в ответ на изысканные комплементы, не придавая им значения.
На такое отношение покупались многие, но ты не был любителем коллекционирования. Ты не просил, не покупал. Ты продавал. Даже не ради денег, так на спор, на интерес. Мог продать что угодно и кому угодно. Всё, кроме собственной души – она уже была подарена, именно по этому вопрос «обладать или принадлежать?» не существовал для тебя более.
Ты, сходу, мог назвать, как минимум, три диагноза, которым бы тебя окрестил любой психотерапевт, и пять вредных привычек, от которых ты не собирался отказываться. Курение – одна из них, не самая плохая, но самая постоянная. Одно время ты даже пытался поверить в то, что стоит лишь бросить, и ты вернёшься в то самое «до…». Ты не курил восемнадцать месяцев, ты проехал несколько тысяч километров и нашел самое просторное поле и самый свежий день, в надежде, что получиться вдохнуть в полную грудь.
Не получилось. Ты предполагал, что так будет. Ты чиркнул зажигалкой, сел на скорый и помчался вперёд, обратно в город.
Этот город… Он наполнен тобой и ещё кем-то. Он не мёртв, он просто спит ещё. И где-то на грани сна и яви твой взгляд скользит по кровавой полосе рассвета. Ты знаешь, насколько велико желание раствориться в ней, едва заметной дымкой. Но тебе стоит жить.
- Жить за двоих даже интересней.
- Почему?
- Потому, что тогда одиночество теряет своё значение.