Белореченск - маленький городок на Кубани. Белые хатки хутора, запах пряных степных трав, августовских фруктов, которыми щедро усеяны дороги, ледяное прикосновение стремительного потока Белой, слаженный хор кузнечиков, цикад и древесных лягушек. Место, где в детстве проходило каждое мое лето... Но я не об этом. Городское кладбище. Ровные дорожки, посыпанные светлой галькой - гладкими, аккуратными, прожаренными на солнце камушками, склоненные ветки плакучих ив, неуместное веселье разноцветья. И знакомые лица с портретов. Я как-то не задумывалась никогда над этим - сколько же родных и близких покоятся здесь. Много. Там - бабушка с дедушкой, оба смотрят строго и торжественно, и не понятно, каким будет следующее за этим мгновением выражение - нахмуренные брови за яблоки из соседнего сада или добрая понимающая улыбка. Дядюшки, тетушки, двоюродный племянник - 25-летний красивый парень, с открытой улыбкой и тоненькой рябинкой, прижавшейся к памятнику. Соседский мальчишка, с которым лазали по заборам и чердакам, и его бабка - строгая высокая старуха в черном, которую я всегда очень боялась и про которую в хуторке рассказывали, что она умеет оборачиваться в собаку. Мимо нее всегда прошмыгиваю на цыпочках, тихонечко киваю и стараюсь не задерживаться... И последние - те, ради кого приехала. Холм свежей земли, полностью покрытый свежими цветами. Там брат, но в это не верится, конечно, как он может быть - ТАМ? Жду, что это окажется глупой ошибкой, недоразумением. А еще чувствую, что он близко, просто почему-то не видно... А рядом его дочка, милая девчушка. И его 9 дней совпадают с 9-летием ее ухода. Они вместе и им, наверное, легче, чем нам всем остальным...
Где-то совсем недалеко идет война. И невольно думаешь, что если вдруг что-то случится - защищать будешь именно эту землю. Где покоятся близкие и родные. И если есть понятие "родная земля" - то это здесь, на белореченском кладбище.