Посадил человек дерево. Выросло оно и подарило ему плоды, чтобы он не голодал, тень от кроны, чтобы не умер от жары, укрытие от дождя, чтобы не промок. Срубил человек дерево, и оно подарило ему кров и крышу над головой...
Сидит человек у окна и смотрит на серую пелену дождя. Думает. Подошла кошка, запрыгнула на окно и пристроилась рядом. Лучше на дождь из окна смотреть, думает она. Тут тепло, уютно и еда всегда есть. Человек погладил кошку, тяжело вздохнул и направился к двери. Что ты, что ты! кричит ему кошка. Там же холодно, мокро, мерзко! Лучше тут посидим! А человек, будто и не слышал, взял плащ и ушел в шелестящую тьму. Кошка видела, как он прошел мимо окна, и услышала, как скрипнула калитка. Она осталась одна. Кошка потянулась, спрыгнула с подоконника и пошла на обход своих владений. Не понимаю я этих людей, думала она. Как так, жил себе и жил, жену любил, детей нянчил, а теперь что? взял плащ, да и умчался в дождь. Куда пошел, зачем? Непонятно, решила кошка. А так-то добрый человек, меня с улицы взял, помыл, накормил, пригрел и приласкал, что еще для счастья надо? Я конечно хозяйка в доме, надо же кому-то за ним приглядывать. И что бы он без меня делал? - пропал бы, как пить дать, пропал! Кошка вздохнула, заглянула в пустую мышью норку, жаль, мышей уже всех словила. Она потянулась, поскребла когтями пол и пошла дальше. А жена его дура полная, как можно было ТАКОГО человека оставить?! и детей ведь с собой прихватила... Он же в них души не чаял! Как он с маленькой Лёлей играл! А Петя его как любил! Аппчхи! сказала кошка, сунув нос в пыльный угол.
Так вот, кошка остановилась на миг и продолжила свой обход. А из-за чего ушла - то? Из-за глупости, какой-то бутылки. В общем, часто к ней прикладывался, а после этого ну нюня нюней! Только добрый сразу, всех угостит, мне и рыбки-то даст, и даже Фильке этому мясца подкинет! Вот это человек, а жена его все-таки дура... Что вот он теперь, куда он? Как она ушла, так он сразу и обмяк, сядет, бывало, у окна и смотрит молча вдаль. И молчал первое время постоянно. Это сейчас он ожил, иногда перекинет со мной пару слов. И то ладно. Кошка запрыгнула на печку, нашла самое удобное место и начала умываться. Недавно говорит: вот Мурка, одна ты у меня осталась... Как оказалось, Филька наш от старости помер. Он его даже похоронил где-то в огороде. Пес он конечно пес, но дом охранял, да, надо отдать ему должное, и меня не трогал... В общем, в этот день человек мой так часто прикладывался к своей бутылке, что к вечеру уже на ногах не стоял. Чуть меня не придавил. Кошка нервно дернула хвостом. Все говорил, некуда мне идти, Мурррка! Некуда! а главное не к кому...
Так вот с тех пор и живем. Он никакой ходит и я за ним по пятам, авось рыбки подкинет. Кошка вдруг вытянула шею, вглядываясь во тьму и прислушиваясь к чему-то. Идет. Дверь открылась, вошел человек в белом , за ним еще один и они внесли его. Встревоженная кошка спрыгнула с печи и подошла к человеку, которого уже положили на кровать. Один из белых погладил кошку. Ну что милая, не беспокойся, все будет хорошо. Понимаешь, сказал другой, он под машину угодил. Мы ему укол-то поставим, только уход ему нужен. Хороший уход... Они ушли. Человек стонал, метался в бреду. Милая, Танюша моя...да...да...Лелечка...Петенька...все хорошо...я бросил... уже давно бросил...не пью...Танюша...прости...прости... И все в таком духе. Кошка понюхала лоб. Горячий, решила она. Что делать, что делать?!!!! Кошка походила и улеглась в ногах. Было ужасно неудобно - он постоянно ворочался, метался. Ну почему я не она?! вопрошала кошка. Я б тогда… А он все повторял, я уже бросил... прости…
В конце концов, он успокоился. Утром его тело остыло. Кошка уже не спала. Она снова забралась на окно, чтобы проводить человека в последний путь. Она видела, как он вышел, как обернулся и улыбнулся ей. А потом исчез. На следующий день приехала жена с детьми. Кошка ушла. Человека похоронили и посадили на его могиле дерево...