Собака

Алевтина Перепеченкина
...только что светило солнце и захлебывалась ты счастливым смехом...
смех был повсюду, глаза твои смеющиеся ловили лица, радость и тепло им отражая... только что смеялась ты звонко, как в детстве, протягивая руки для объятий и щурясь от света слепящего... толчок... и уже утро...

...упираешься взглядом в серое угрюмое окно, и оглушает тебя тишина, мертвая, вакуумная, ни пылинки звука...
напрягаешь слух, зацепиться пытаясь за живое, за дыхание родное, хотя бы...
рукой загривок треплешь и все молча, молча... проснулось молчание вместе с тобой...

...шагами устало разбиваешь тишину, замечаешь это...
ловишь тревожный взгляд, нет, бессмысленный, потому что больше не очеловечиваешь свою собаку...
собака не человек, и ничего понять не может...
молчит твоя собака, ни звука, ждет слов, а ты рушить тишину не хочешь...

...ну что, мой хороший... все же говоришь собаке, не нарушая обета, и хвостом она виляет ответно...
...кушать хочешь?... спрашиваешь, и все молча, молча, одними глазами спрашиваешь ее...
...зачем слова собаке, понимает она без слов, не человек...

...смотрит голодно твоя собака, преданно одинаково, всегда одинаково, ставишь миску перед ней... давай, мой хороший, ты у меня один остался...
и все молча, молча...

...а собаке все равно, уже чавкает она, благодарно повиливая хвостом, и вспоминаешь ты, что тишину вязкую прервать можно всего лишь кнопкой одной, чужой мир впустив в свое безвременье...
и знаешь, что делать не будешь этого...

...уверенно режет тишину звонок, злишься на себя, на стуле почти подпрыгнув, и собака ждет, наконец, любимый голос... и ты понимаешь свою собаку, ее собачью преданность...

...алло?.. голос безликий, не твой...
долго слушаешь сбивчивое молчаливое волнение на той стороне... на той стороне... и застыл голос твой...
уже давно чужой тебе голос твой...

...два голоса, застывшие по обе стороны...