Унылый зимний вечер. Я без особого энтузиазма ковыряю вилкой остывший ужин.
- Привет...
Отрываю взгляд от тарелки. На кухонном подоконнике сидит он.
- Разрешишь? Я ненадолго.
Обращается ко мне на «ты». Мы ведь едва знакомы. И, вообще, откуда он тут взялся? Надо бы спросить... Позже... Сейчас будет невежливо.
- Пожалуйста, если ненадолго. Тебе удобно?
Надо же, я тоже с ним на «ты», сказал и не запнулся.
- Холодновато, - он поежился. - Окна ты, как всегда, не заклеил.
Что значит «как всегда»? Откуда ему знать, что я делаю всегда? И какое его... э-э... дело?
- Вот еще одна табуретка. Присаживайся.
- Благодарствую. Догадался, зачем я пришел?
А вот это уже не мое дело - гадать, у меня и так график очень плотный. Сейчас, к примеру, надо покончить с этим хладным ужином.
- Я могу делать предположения, но они, видимо, далеки от реальности.
- Я тоже к ней не близок, - хихикнул он.
- Быть может, ты будешь ближе к делу?! - моментально отреагировал я.
- Ну, хоть какое-то проявление активности. Хватит мучить... Что там у тебя? Картофельное пюре? Хватит мучить картофельное пюре!
- Это по инерции.
- Понимаю. Многое происходит по инерции... Слишком многое...
Замолчал. Ну что ж, помолчим. Не имею привычки отвечать на общие слова. Что тут ответить? «О! Как ты точно это подметил! Ты и 120 миллионов человек до тебя!»?
Уставился на пол, в тот угол, где я утюгом прожег линолеум. Внимательно так изучает. Хотя взгляд у него какой-то туманный. Того и гляди, заснет.
- О чем ты?
- А! Что?! О дырке в линолеуме. Это я в прошлом году утюгом. Он еще не остыл, и я его на пол поставил. Вовремя спохватился, а то бы еще больше дырища была.
- Брр, брр, брр! Меня это совершенно не интересует. Я к тебе пришел всего с одним вопросом: «о чем ты?»
- Как? Прости, я задумался перед тем, как ты спросил. Теперь с трудом въезжаю.
- Я спрашиваю, о чем ты. О чем твоя жизнь? Вот, если бы это был рассказ или повесть или роман, то о чем бы он был?
- Глупость, какая.
- Глупость? Ну, тогда дай глупый ответ.
- Вот так ходишь целый день, мысли роятся в голове, а попросят тебя рассказать что-нибудь, и куда-то все девается. Пусто становится в коробке.
- В коробке?..
А теперь настала его очередь переспрашивать. Хотя, чему я радуюсь, непонятно.
- В черепной.
- Это ж глупость, пустячок. Тут не надобно, чтобы роилось. Наоборот, чем спокойнее, тем лучше. О чем ты?
- Положим, я рассказ. О чем я? А это обязательно быть о чем-то? Может, меня современный безыдейный автор накатал в целях наживы? И я, вообще-то, не окончен. Какие-то мысли, конечно, уже оформились более или менее, но основная идея еще непонятна... А, возможно, и не рассказ я вовсе. Да хотя бы и рассказ, но ведь не мое это рассказово дело объяснять и разжевывать, что да как. Читайте и думайте. Решайте, как говорится, сами... Эй!
Озираюсь вокруг. Кажется, я увлекся. Со стула вскочил, вилкой в правой руке размахиваю.
- Эй...- повторил я упавшим голосом. – Ты где?