Он военный. Когда-то давно. Она учила детей. География. На полке стоит маленький глобус. Подарок от учеников. На память. Он бреется электрической бритвой, с перекинутым через плечо полотенцем. Она забыла телефон поликлиники, и листает страницы блокнота. Он в шаркающих тапках и с запахом одеколона. Она собрала волосы на затылке и варит суп. У него шахматы, хоккей и в "Мире животных". У нее соседка, недорогой сыр и интересная книга. Он ходит с тростью, кашляет по ночам и называет ее «Дуняша». Она молчит, часто улыбается и плохо видит. Им жалко выкидывать старые грампластинки, она знает, что он любит крепкий чай, а он дарит ей гвоздики. Думали даже завести котенка, да как-то вот…
В прошлом году, никогда бы не решилась, дети уговорили, она ездила к ним в Москву. На неделю. А он остался дома и скучал.
А вечером, старое кресло, но он так к нему привык. Она на диване, чуть поодаль, включив торшер. Он в свете голубого экрана.
- Кто так стреляет?! Кто вообще так держит автомат?! Дуняш, ты посмотри на это!
Она, отложив на подушку вязание, снимает очки, тяжело встает.
- Поясницу что-то ломит. Завтра дождь, наверное. Пойдем-ка спать, вояка.