Молодой клён. Американский и совсем зелёный. Он стоит перед окном и начинён хлорофиллом, как атомная бомба. Я выхожу покурить на балкон и поразмышлять с клёном о судьбах нашей галактики. Что удивительно (а может, как раз и неудивительно) – он знает о галактиках в тысячу раз больше нас.
С недавних пор он начал разбираться в стихах. Я начитываю свои строчки, а клён подбирает рифму и следит за ритмом. Когда ему грустно, он нашёптывает известное есенинское, и тогда птицы умеряют свой гомон.
Он тоже любит дождь – протягивает к небу свои листы, и они исполняют какой-то космоязыческий танец.
Просыпайся! – шелестит ранним утром. Спасибо, острокрылый! – мне легче встаётся, потому что не сплю не один.