Ты знаешь, город темнеет, когда свет покидает его. И если сейчас не включился бы свет, то он был бы мёртвым. Ты представляешь, как это страшно? Мой мёртвый город, наш мёртвый город. В нём нет ничего, кроме тьмы. Из тьмы выхожу я, ничего не видя, натыкаясь на какие-то предметы, на цветы, на углы домов, на электрические столбы, у меня болит голова, потому что я заработала синяк на лбу. Лоб засверкал и появился свет, как вспышка. Да, немного осветило, а потом сразу всё стало снова тёмным. В испуге замолчали собаки. Они подумали, что это конец света. Я с ними бы поговорила, но мне надо двигаться по тёмному городу. Вдруг я ещё найду выключатель, который надо включить, чтобы в городе зажёгся свет.
Через трудности идти опасно. Фонари такие предатели. Они могли бы зажечься вовремя, чтобы я не упала, попав в очередную яму, которую оставил нерадивый экскаваторщик. Он не думал обо мне, не думал о детях, ему важен только его транспорт - час его работы дорог, и он торопился. Наделал неприятных ям, в которые теперь попадать не только мне, а всем горожанам. Встречу, скажу ему об этом. Пусть он подумает, как плохо в тёмном городе попадать в ямы.
Кому сказать, что в городе холодно? Что он потерял тепло, с тех пор как тут появился этот транспорт - холодный, железный, несведущий в человеческих душах ничего. Он думает только о том, как бы было место его транспорту.
Но фонари зажглись, и стало видно вновь то, чего не хотелось встретить. Это железо, оно стоит вокруг каждого дома, оно превратило город в гараж. Гараж везде, гараж у домов, по всем улицам, редкие прохожие, по улицам гуляет только ветер. Ему даже нечем поиграть в городе. Деревья замерзают, как ночью в саванне. Они стоят далеко друг от друга и не создают уюта, нет уединения, негде укрыться от посторонних глаз влюблённым, их просто не осталось в этом городе.
И только фонари голосят, голосят, голосят. А на городской улице никого нет.