Вторник, 5 августа. Возвращаюсь домой с работы, забегаю в соседний павильон – хлеб, молоко, всякая семейная ерунда. И небольшая очередь – на два-три человека. Следом за мной походкой хозяина жизни врисовывается в дверной проём существо очевидно мужского полу – хорошо бритое в районе верхнего этажа, лыжные непромокаемые треники снизу, майка-футболка посередине, амбрэ от минимум двухдневишнего выпивона – вокруг. Очередь ему ровно поровну, он алкает пива «Невское», и посему рулит мимо всех в окошечко – «А сколько?» - «Двадцать шесть…» - «У-у-у-у… А бутерброд?» - «Молодой человек, вы не видите – очередь? Подождите!»
Пьяный кураж подождать не позволяет. «Я тут раньше всех стоял, я вообще депутат, ты тут мне будешь выделываться? Да я тебя…» Мат-мат-мат. Не самый забористый, не такой, чтобы сразу в табло дали и вышвырнули вон – задницей в трениках по новеньким плиточным ступенькам. Да и некому – одни в той очереди мадамы да пенсионеры. Но кхэкают все неодобрительно, хотя, на самом деле, всем почему-то смешно – а всех-то три человека… «Девонька, ты прости, что я тебе нагрубил, дай бутербродик?» - уже просительно. – «Я, хоть и на «Мерседесе», а тоже простой такой… Или нет? Нет! Я сегодня на «Фольксвагене!»
И девонька-продавщица (от греха подальше) дает бутербродик…
Выходим почти одновременно. Существо в непромокаемых трениках нетвердой походкой следует в глубину двора, где с открытыми передними дверцами на всех парах стоит и впрямь серебристый «фолькс»… И усаживается слева это существо маловменяемое со своим подогретым копеечным бутером и воплем: «Пацаны! Невского нет!».
Усаживается. Слева. Вперед. Фольксваген. Водитель…
Я панически боюсь пьяных на дороге. Я за свой не сильно великий водительский стаж видела многое и знаю не на словах, что такое – пьяный на дороге за рулем. И, топая к дверям квартиры, пытаюсь затвердить номер: «н214во, регион 19… Хакасия… Наташа –два-один-четыре-володя-ольга-регион 19…»
А, притопавши и бросив сумку у дверей, как была, даже рук не помыв, несусь к телефону и набираю – 002. Чтобы сообщить в «экстренную дорожную службу», что по микрорайону Взлётка следует автомобиль «Фольксваген» серебристого цвета, госномер «Наташа-два-один-четыре-володя-ольга-регион 19» с сильно нетрезвым водителем за рулем…
Это было в 21.20…
Приятный женский голос с интонациями автоотвечика, по определению безответного, щебечет: «Здравствуйте, вы обратились в службу 002». Гудки. Гудки. Длинные и бесперспективные. А «Фольксваген» серебристого цвета, госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга-регион 19» куда-то едет по улицам миллионного города, и ведёт его пьяный куражливый водитель… Гудки, гудки, гудки. Приятный – уже мужской голос: «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!" – и опять гудки. Длинные и бесперспективные. Но я слишком боюсь пьяных за рулем, и я живу в этом городе… Здесь бегает по улице моя девятилетняя крёстная дочь, едет с Татышева на велосипеде моя младшенькая девочка, ходят мои друзья и знакомые, ездят автомобили – новенькие и не очень, а за рулем – люди, которые устали и хотят домой, поужинать, отдохнуть, посмотреть кино – и поспать до утра, когда снова на работу…
Гудки, гудки, гудки. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» - я остаюсь. Дети растеряны, муж недоволен: «Ты хоть курточку сними! И вообще – мы тебя целый день не видели – поговорить-то хоть можно?»
Можно-можно. Сейчас… Гудки. 21.30… «Оставайтесь, пожалуйста, на линии». Три секунды – саксофон Фаусто Папетти, и опять гудки. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!».
Может, я чего-то не понимаю? Может, у них неполадки на линии? Может, я просто дура?!
Может, и так.
21.38. Гудки. «Оставайтесь, пожалуйста, на линии…»
Уже всё зря. И я понимаю, что зря. Либо он уже поставил свой несчастный серебристый «Фольксваген» госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга-регион 19» на стоянку и допивает пиво «Невское» в безопасной для горожан обстановке, либо уже всё равно поздно… А если – нет? Если человек, идущий сейчас по пешеходному переходу на свой зеленый свет, еще имеет шанс остаться живым и здоровым? Если девочка-ученица, осторожно крутящая руль своей новенькой Toyota Vitz на почти пустых городских улицах – для опыта, для привычки – еще может избежать ДТП?
21.42… «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» И Фаусто Папетти со своим меланхолическим саксофоном… И опять – длинные бесперспективные гудки.
Я уже сняла курточку. Поговорила «с семьей». Я уже понимаю, что – ни к чему уже… И всё равно время от времени набираю 002. «Здравствуйте! Вы обратились в службу 002!» - приветствует меня приятный женский голос. Потом – гудки. Потом – Фаусто Папетти со своим саксофоном. Уж полночь близится, и фрагменты всё длиннее, потом бархатный мужской голос: «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!» - и я кладу трубку. Чтобы через 20 минут вновь набрать 002. Это что?
Это я баран. То есть овца. Это я просто хочу понять – они когда-нибудь берут трубку? Кто-нибудь отвечает на звонки в «оперативной службе», содержание которой обходится бюджету в немаленькую сумму и на это взимают, в том числе, и мои деньги – в виде налогов? Пусть три рубля в год. Но это мои три рубля… И их кто-то получает. И их куда-то тратят. А серебристый «Фольксваген» госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга-регион 19» с нетрезвым водителем за рулём рулит по городу, где живу я, мои дети, мои друзья – и неизвестно, куда – и в кого! – вырулит…
… «Оставайтесь, пожалуйста, на линии!». Это уже 00.55
Может, и впрямь – неполадки на линии? «Поврежденье на трассе и реле там с ячейкой творят»?
И я набираю 02. И мне отвечают… «Пожалуйста, подскажите номер дежурного городской ГИБДД!» - 27-39-28.
Занято. Занято. Занято. Еще раз 002. Женский голос автоответчика. Фаусто Папетти – фрагмент уже длиннее. Опять мужской голос на линии. Еще раз – дежурный ГИБДД города. Занято.
01.26. Дежурный ГИБДД – не отвечает. 002 – «Вы обратились… Оставайтесь на линии»… Фаусто Папетти…
01.28. Дежурный ГИБДД. Не отвечает.
Телефон 002. Не отвечает.
01.36 Звоню дежурному МЧС. Отвечают со второго гудка. «Скажите, пожалуйста, 002 – круглосуточный телефон?» - «Да!». Они не отвечают с девяти часов вечера! – «Они нам дают только этот телефон. Извините…»
01.54 – «Вы обратились…» Гудки-гудки-гудки. Длинные и бесперспективные. Фрагменты саксофона Фаусто Папетти все дольше, безнадега всё безнадежнее. Зачем я звоню? Я просто хочу знать – они когда-нибудь возьмут трубку?
02. 10. Круглосуточный оперативный телефон 002. «Вы обратились… Оставайтесь, пожалуйста, на линии!»
Я могла бы оставаться на линии хоть до утра. И слушать Фаусто Папетти – если это хоть как-то могло бы остановить серебристый «Фольксваген» госномер «наташа-два-один-четыре-володя-ольга-регион 19», если он под управлением пьяного водителя полетит туда, где дышит теплом чья-то жизнь. Еще дышит. Я могла бы. Если бы точно знала - его могут остановить.
«Вы обратились… Оставайтесь на линии».