Монах обычно толст, лыс и глуповат. Будь то капуцин или францисканец. Поклонники Будды не исключение. Однако о бородатом мужике, убирающем двор монастыря в глухом углу Гималаев последние семь лет, язык не повернется такое произнести.
Напротив. Мужик был мускулист и высок. С косматой бородой. Волос на голове было достаточно. Когда-то они были черны.
Единственное, что было в нем от буддистского монаха - оранжевое одеяние. Получил он его от настоятеля. В первый же вечер, когда пришел в монастырь. Пришел один. По пустой северной дороге.
Имени его никто не спрашивал. Да он и не говорил. Дела до этого не было никому. Пришел - живи.
Мужик жил. Убирал двор.
Настоятель пытался научить его каллиграфии. В начале шло споро. Северянин руку имел твердую, скорее грубую. Но к удивлению настоятеля, кисточку освоил быстро. Хоть и махал ею иногда как метлой. Знаки получались ровные. Строгие. Без лишних завитушек и клякс.
Дело встало на третий год учебы. Настоятель показал два иероглифа -Зи Ю - свобода. Ученик прилежно прорисовал оба знака. Один похожий на разрушенную башню. Второй рванный как парус джонки.
Мужик не мигая смотрел на рисунок...
Затем макнул кисточку в чернила. Нажал, приподнял кисть на секунду, провел... Замер... После этого двумя резкими ударами дорисовал иероглиф. Вода...
Это было последнее занятие. Больше дворник не приходил к настоятелю учиться. Лист бумаги унес с собою.
Вечером молчун брал рисунок. Уходил из монастыря... Садился на валун у дороги.
Равнодушно провожал глазами солнце... И возвращался обратно...