Ты бы мог произвести впечатление на меня, если бы уже его не произвёл он. Нет, грусть приходит и уходит, а "Хижина дяди Тома" прочитана в детстве. Поэтому ты уже не первая любовь.
- Ну и что, скажешь ты, а я не повторю того, что уже сказала.
Ты проиграешь в свои машинки, потому что так будет интереснее тебе, а я переиграю грустно в бумажные куклы, потому что куклы те сама придумывала и вырезала из блестящей бумаги, предназначенной для украшения новогодних комнат, вещей, стен, окон, стёкол, всё равно для чего и скорее всего многие этой бумагой уже теперь не пользуются совсем. Ты знаешь, не пользуюсь такой бумагой и я. Но я помню, как аккуратно и не совсем аккуратно, вырезала плечики платьев для картонных кукол, костюмы, могла бы стать модельером, но не стала. А как они были красивы те мои куклы. Какая у них была тонкая талия, смелый взгляд. Ты бы влюбился в них обязательно и смог бы потом себя представлять лучшим из лучших.
Я бы тебе как и сейчас не верила, не смотрела бы на тебя, как и сейчас. И ты бы не мог увидеть моих кукол, потому что я бы тебе их просто не показала. Нет, не потому что мне жалко, но ведь ты проник бы в мои с ними секреты. А это непозволительно, пока мы с ними были маленькими девочками.
Ты бы ещё посмеялся, что между ними было два принца, остальные куклы все были принцессами. Каждая принцесса была не похожа на другую. Я не помню, какая была лучшей, кроме платья их ничто не разделяло. И вот чьё платье было лучше, та и была самая-самая.
Не смейся надо мной. Я иногда ношу теперь платья, но совсем не по этой причине. Эта причина обыденна и неинтересна. Подчеркнуть женственность для самой себя, - вот истинная причина. И совсем необязательно тебе подчёркивать то, что моё платье смешно и немодно. Твоё мнение - это только мнение постороннего. Ведь так?