Ночной дозор. Хроники Лода

Роман Янушевский
Роман Янушевский
"Вести", приложение "Вести - 2",
31 июля 2008 г.

Государство на всех уровнях норовит сбросить с себя последние остатки ответственности перед гражданами. При этом налоги и поборы в пользу государственной машины только растут. Безответственная и жадная власть ставит под угрозу безопасность граждан.

После выхода в свет материала о незаконном строительстве в Лоде ("Вести-2" от 13 марта 2008 года) к нам обратился Хаим Кравец, бывший депутат местного городского совета. Хаим внимательно отслеживает все, что происходит в городе. По его мнению, ничего не изменилось с созывом второй временной комиссии во главе с бригадным генералом Иланом Харири, управляющей Лодом. Общая ситуация в городе, по его словам, характеризуется фразой "имитация власти".

По мнению Хаима Кравца, снос в феврале арабских вилл, возведенных без разрешения городской администрации возле железнодорожного переезда при въезде в Ганей-Авив – это популистский шаг и.о. мэра, а не свидетельство о коренном пересмотре политики муниципалитета. Власть не созрела до того, чтобы решительно положить конец незаконному строительству. Илан Харари идет по пути предшественников и повторяет их ошибки и рано или поздно окажется в тупике, утверждает бывший депутат горсовета.

Несколько месяцев назад произошло событие, подтолкнувшее Хаима Кравца обратиться редакцию "Вестей": муниципалитет навязал жителям города новый налог - на обеспечение безопасности.


Осязаемый налог на виртуальную безопасность

- В чем суть налога? Насколько он оправдан?
- Четыре месяца назад жители Лода получили по почте извещение – в квитанции на оплату муниципального налога (арноны) появилась новая строчка – платеж за охрану. Полиция не может толком справиться со своей работой, а тут муниципалитет организует какую-то непонятную службу охраны? Это было представлено как решение городского совета, но совета в городе нет уже больше года! Существует временная комиссия по управлению Лодом ("ваадат круа"), назначенная министром внутренних дел на два года, которая сродни внешнему управлению при банкротстве.

- Есть ли у нее право вводить новые налоги?
- Нет, она назначена лишь для кризисного управления городом.

- Ну а если это рассматривать это как решение в рамках кризисного управления?
- Права комиссии четко прописаны - она имеет право увольнять сотрудников муниципалитета, сокращать бюджеты, привлекать внешние источники финансирования, но вопросы охраны правопорядка не входят в ее компетенцию. Этим занимается полиция Израиля. Да, структурной частью любого муниципалитета является городская инспекция («пикуах ирони»), в чьи функции входит взимание штрафов на незаконную парковку, контроль санитарного состояния общественных мест, пресечение незаконного строительства, и так далее. Но инспекция своей работой дополняет полицию, а не заменяет ее. Часто инспекторы городского надзора сотрудничают с полицией, особенно в проблемных городах, где они, как правило, вместе осуществляют патрулирование. Подобная практика дает повод для рассуждений о желательности введения так называемой муниципальной полиции, якобы обладающей широкими полномочиями. Но ничего подобного нет и быть не может: понятие «муниципальная полиция» не фигурирует в законе, соответственно, ее работа не регулируется им. О каких тогда полномочиях может идти речь?

- Но в некоторых городах уже имеется опыт – или как минимум попытки – создания подобной инстанции. Как работает эта система?
- Поясню. Городской глава вводит дополнительный налог, запускает частную фирму, охранники которой вместе с городским надзором патрулируют город. При этом на каждом углу кричат, что у муниципальной полиции есть пресловутые «расширенные полномочия», но это блеф. На самом деле деятельность подобной организации обусловлена ее статусом. Полиция действует в соответствии с Законом о полиции. У нее есть полномочия на оперативную работу – розыск и задержание подозреваемых. Что может городской надзор? Фиксировать нарушение и привлекать полицию. Ни один инспектор не имеет право даже на большее, что уж говорить про частные охранные фирмы.

- Если муниципальные инспекторы видят беспорядки, они могут вмешаться?
- Нет, они должны вызвать полицию. В Ришон-леЦионе и Кфар-Сабе уже обожглись, введя подобный налог. После многочисленных обращений возмущенных граждан с требованием обосновать его оправданность, сбор был отменен. При ближайшем рассмотрении выяснялось, что так называемая муниципальная полиция – это частная фирма по охране, помогающая инспекторам, и она принадлежит знакомому, другу, брату, свату отца города. В общем, банальное перекачивание денег.

- А что же в Лоде?
- Бдительные люди стали вникать в суть вопроса, обращаться во все инстанции с запросами: объясните, из чего вы исходили, когда формировали бюджет? Для обеспечения правопорядка требуется, скажем, двадцать пеших и тридцать конных дружинников, пять мотоциклистов и два автопатруля. Шде они? Какие у них полномочия? Адреса, фамилии этих людей? Внятного ответа до сих пор нет.

- То есть их на самом деле не существует, этих виртуальных дружинников?
- Никто их не видел, прямо какая-то тайная стража! Видимо, по ночам они ходят по самым темным улицам, а днем прячутся в тени...

- Прямо-таки «ночной дозор» из одноименного фильма…
- Нарушители тоже о них ничего не знают – их же никто не останавливает на улице. А ведь Лод признан самым криминальным городом Израиля. Полиция не в состоянии загнать преступность даже в какие-то более менее приемлемые рамки.

- В чем это выражается?
- Стрельба по ночам, угон машин и наркотрафик. Лод – это настоящая столица наркоторговли. Недавно произошел таинственный взрыв в одной из арабских мастерских на улице Миха Райсер, о котором почти не упомянули в прессе. Кстати, среди прибывших на место взрыва не были замечены стражи из "Орит Ор", обслуживающей микрорайон по договору, и новоявленной "гвардии" генерала-градоначальника.

- Мы ездили в Ганей-Авив несколько месяцев назад с Борисом Криштулом, редакционным фотографом, опрашивали людей на улицах. И практически все говорят, что ситуация изменилась за последние годы в лучшую сторону, жить стало спокойнее.
- Это - слепота отчаяния. Люди убеждают себя, что все у них в порядке. Но на самом деле все обстоит иначе.

- Не сказал бы, что встреченные нами люди находились на грани отчаяния.
- Психологи подробно описали этот феномен. Когда все паскудно, человек гонит от себя неприятные мысли. Правда, и люди разные бывают… Когда телевизионщики приезжали в Ганей-Авив, к ним целая толпа вышла, все хотели высказаться. А тут еще вопрос критериев. Если люди думают: «Ну вот не ходят же бандиты по домам, не вытаскивают из квартир, не похищают на улицах, не стреляют среди бела дня – значит все не так уж плохо. Однако, есть грабежи, наши «двоюродные» соседи ездят по тротуарам, устраивают гонки на тракторонах в людных местах.


Спасение утопающих – дело рук самих утопающих

- А что делает компания «Орит Ор», которая должна была обезопасить жизнь в районе?
- Фирма «Мигдалей зоар» навязала людям при покупке квартир в Ганей-Авиве кабальный договор, который включает в себя в том числе и услуги по охране. Позже фирму переименовали в «Орит Ор». Я обратился к ним и в муниципалитет с письменным запросом: за что именно мы платим, каким образом данная структура обеспечивает охрану? Пока что ответа я не получил.

- А на деле в чем заключается охранные услуги, предоставляемые фирмой «Орит Ор»?
- Иногда проезжает машина - «мокед» - дедушка на машине делает круг. Смотрит по сторонам, как Илья Муромец: где враги? А затем прячется куда-то.

- А есть ли необходимость в охране? Случались какие-то инциденты?
- Сплошь и рядом. Бедуинская молодежь, перебравшаяся в эти места относительно недавно, сбивается в толпы, бродит по району, ищет приключений, цепляется к людям. А полиции, когда надо, не дозовешься. Уже одиннадцать лет Ганей-Авив, по сути, является приватизированным районом. Сложилась парадоксальная ситуация – житель Ганей-Авива платит трижды: во-первых, государственные налоги, часть из которых идет на содержание полиции, во-вторых, фирме «Орит Ор», которая обеспечивает символическую охрану, - с этими поборами люди смирились, как с неизбежным злом. А теперь вот по инициативе нашего «посаженного градоначальника» еще и дифференцированный налог на безопасность. Я живу на втором этаже, плачу 20 шекелей, мой сосед с четвертого этажа –30, а а кто-то из соседей - все 90. Мы поставлены в такие условия, что вынуждены платить новый налог вместе с арноной, одной квитанцией. Хотя это совершенно иная статья поборов, ее «пристегнули» к муниципальному налогу, чтобы никто не отвертелся.

- Как вы думаете, на что идут эти деньги?
- Как мне видится, Харири сумел договориться с вождями возмутителей порядка – он им платит, а те ведут себя хорошо. Так мы возвращаемся на сто лет назад, во времена, предшествующие созданию «Ха-Шомер ха-цаир». Первые поселенцы платили местным бедуинским вождям, чтобы те брали их под свое покровительство. Все знали – вот эти люди находятся под крышей Абу-Бакира, а Абу-Бакира лучше не трогать. Но потом система стала сдавать сбой: люди Абу-Бакира не могли спокойно смотреть, как эти пришельцы становятся все благополучнее, и стали их «бомбить» вопреки «конвенциям». Тогда евреи пришли к выводу, что нужно создавать свою охрану, не полагаясь на соседей.

- Вы призываете к созданию гражданских дружин?
- Именно так, но в первую очередь надо поставить на место зарвавшуюся власть.

- Каким образом?
- Для начала перестать платить арнону. Если градоначальник пошел на такой трюк, как включение налога на виртуальную безопасность в одну категорию с арноной, тогда пусть он вообще ничего не получает.

- Неуплата арноны – это нарушение закона, чреватое штрафами и наказаниями, далеко не каждый рискнет пойти на это.
- Но ведь если отбросить политкорректность, мы попустительствуем краже! Нам навязывают плату за услугу, которую муниципалитет объективно не может предоставить. Максимум, что он может сделать для дополнительного обеспечения охраны – это привлечь какую-то частную структуру. По сути, пассивных наблюдателей в форме охранников, у которых нет полномочий задерживать и наказывать преступников. Но и этих охранников нет – это все фикция, блеф. Мы платим за имитацию власти.


Окошко для «Аль-Каиды»

- Давайте вернемся к вопросу безопасности. Что нам угрожает всерьез?
- Если в городе есть места, куда не может ступить нога официальной власти, той же полиции, это уже красный сигнал. А тут целые районы, куда власти и полиция - читай: евреи - не суются. Их тут запросто линчевать могут.

Незаконное арабское строительство имеет несколько аспектов – моральный, правовой, экологический, но недооценивают почему-то самый важный из них - вопрос безопасности. В пяти километрах от города находится международный аэропорт Бен-Гурион. «Аль-Каида» завтра захочет провести показательный теракт - поставит ракетную установку в чьем-нибудь огороде и разнесет к чертям взлетно-посадочные полосы. Кто за это ответит? А ведь в арабские районы полиция опасается заезжать. В любой стране семнадцать километров вокруг аэропорта – это стерильная зона. А тут буквально через дорогу арабский самострой – особо и изощряться не надо. Взять миномет времен Второй мировой войны, и через полчаса выметайте стекла из аэровокзала. Или, например, террористы разбомбят супермаркет, захватят заложников - им некому противостоять. На протяжении уже одиннадцати лет идет моя личная борьба – я требую, чтобы в Ганей-Авиве открыли отделение полиции. По закону оно должно быть в каждом населенном пункте или районе, где проживают минимум десять тысяч человек. А Ганей-Авив по израильским меркам – это небольшой город, его население составляет двадцать тысяч человек. Вместо этого в лучших израильских традициях изобрели патент. Сначала стоял караван, именовался полицией и был добровольной дружиной («мишмар эзрахи»). Затем сняли квартирку в жилом доме, повесили вывеску: «Израильская полиция». Но она постоянно пустует.

- А если вдруг что-то случится, куда может обратиться гражданин?
- Он может позвонить по телефонному номеру экстренного вызова и услышать автоответчик. Или его вежливо выслушают, как в службе психологической помощи.

- Где находится ближайший полицейский участок?
- В Лоде. Если начнется что-то серьезное и дело принимает крутой оборот – наши дела плохи: единственная дорога, которая идет из города, может быть легко заблокирована грузовиком, моментально образуется пробка, и двадцать тысяч жителей окажутся отрезанными от города. В общем, вопрос стоит так: что делать гражданину, если от него отвернулась власть? Может быть, мы сами виноваты? Мы слишком законопослушные граждане, не создаем проблем, поэтому с нами можно не считаться, ведь мы все стерпим. Когда в Лод приезжает министр внутренних дел, он первым делом направляется не в Ганей-Авив, чтобы пообщаться с его жителями и услышать об их проблемах, а в Пардес-Шнир, где встречается с бедуинскими вождями и говорит им: «Мы перед вами кругом виноваты, поэтому все для вас». То есть поощряет их и дальше вести себя нагло. В результате в последнее время стали появляться арабы, занимающиеся рэкетом своих же одноплеменников. Рано или поздно они могут обратить свой заинтересованный взор и на нас, евреев, так что лучше пресечь это явление в корне, пока оно не развилось.


Мнение человека с улицы

Татьяна Кипнис, выросшая в Лоде, 26 лет:

- Я всегда себя чувствовала уютно в Ганей-Авиве, меня все знают, я всех знаю. Как можно бояться родных мест? Из-за того, что заканчиваю работу поздно, иногда приходится идти одной по ночным улицам. Я человек самостоятельный и не робкого десятка, в Тель-Авиве и других городах хожу без опаски в любое время суток, где хочу. А вот пройтись по вечернему и ночному Лоду я бы не рискнула.


Мнение правозащитника

Александр Балабанов, Лод:

- Если дело не дошло до убийства, от полиции никакой реакции не дождешься. Налицо беззаконие и попустительство преступности. Целое поколение арабов воспитано нами, евреями, в обстановке вседозволенности. Это плохо и для них самих - когда люди живут при слабой власти, у них по и отношению друг к другу воспитывается та же схема, а еврейское государство тому способствует. Не думаю, что наша страна не виновата в том, что Сдерот постоянно бомбят. Здесь работает та же схема… Вызывает большое удивление позиция правозащитных организаций, которые считают, что на государство можно нажимать только тогда, когда оно превышает свои полномочия и ведет чуть более жесткую политику по отношению к нарушителям и отъявленным преступникам. Почему-то они никогда не давят на него в обратном случае. Функция этих организаций – следить за тем, чтобы государство последовательно отстаивало интересы гражданского общества, не отклоняясь от некоей линии ни вправо, ни влево, чтобы не впадало в ни одну из крайностей, потому что перекос в любом направлении в конце концов приводит к беззаконию и безвластию. Наши правозащитники не справляются со своей работой – они играют в одни ворота.


Мнение другого бывшего члена горсовета

Зеэв Уриэль - один из старожилов Ганей-Авива, бывший депутат лодского городского совета, борющийся в суде с «Орит Ор» и выступающий за отделение своего микрорайона от Лода. У него имеется иная точка зрения на происходящие события.

- Я не раз обращал внимание и.о. мэра Лода Илана Харири, с которым вижусь достаточно часто по работе, на двойной сбор налога на безопасность. Основные нарекания и споры вызывает та часть, которую забирает себе город по вспомогательному местному закону. Местное вспомогательное право – это сама по себе точка трения. Да, Лод находится в не лучшей ситуации с точки зрения безопасности. Да, есть другие города, тот же Тель-Авив, где жители облагаются подобным сбором. Но с Ганей-Авивом вышла ошибка – его жители уже платят за безопасность. Тем не менее муниципалитет все равно пошел на этот шаг. И напрасно - жители города и так небогаты, они борются за выживание, для них важен каждый шекель. Введение налога было плохо продумано – например, неясно, какую сумму следует вносить за торговую площадь, за сельскохозяйственные угодья. Более того, размер налога должен быть единым для всех, а не так, что соседи, живущие в одном доме, платят муниципалитету разные суммы. Но МВД все равно одобрил этот сырой закон. По поводу незаконного строительства, головной боли всего Лода, то каждую неделю тут и там сносятся постройки, возведенные без разрешения муниципалитета, но это мало отражается в СМИ. Илан Харири действует с умом, особо не поднимая шума. Для решения проблемы им была принята программа целенаправленного строительства в Пардес-Шнире. По ней идет распределение площадок для упорядоченного, а не хаотичного строительства. И это приносит плоды – появились прецеденты, к нам обращались арабы, желающие легализовать жилье, возведенное без разрешения. Все зависит от градоначальника. Что он демонстрирует – силу и устойчивость или нерешительность. Факт, что при Илане Харири в городе гораздо ощутимее присутствие государства, его надзор над происходящим. Я много времени провожу с Харири, мы вместе пытаемся развивать различные полезные проекты. Он трудолюбив, каждый день с шести утра до десяти вечера он работает. Люди видят, что его инициативы проводятся в жизнь, и ценят это. Мне кажется, что Хаим Кравец не видит полную картину и недооценивает и.о. мэра Илана Харири. Надо дать ему время развернуться. И не обо всем нужно тотчас же ставить в известность общественность. Есть вещи, о которых стоит говорить только по прошествии времени, иначе можно навредить.


Кто крайний?

Однако Хаим Кравец поднял важную тему. Даже если он и преувеличивает значимость происходящих событий и учитывает только свою точку зрения, безопасности слишком много не бывает, особенно в наших неспокойных краях. И тем более когда прямо напротив главного аэропорта страны находится столица израильской преступности, кровоточащая язва Лода.

Кто нас защищает с этого фланга - и защищает ли? «Вести» направили письменные запросы в компанию «Орит Ор», муниципалитет и полицию Израиля по поводу обеспечения безопасности. Вот их ответы.

Ответ фирмы «Орит Ор ахзака вэниуль ам» на запрос редакции по поводу оказания услуг по обеспечению безопасности в районе Ганей-Авива.
«1. В районе Ганей-Авив, как в городе Лоде, да и по всей стране обеспечением безопасности занимается полиция Израиля и силы безопасности - министерство внутренней безопасности и министерство обороны, чья деятельность регулируется законом.
2. Вместе с тем в обширную корзину услуг, предоставляемых фирмой «Орит Ор» жильцам района, входит постоянное размещение – 24 часа в сутки – двух охранников на подземной автопарковке при торговом центре. Кроме того патрульная машина объезжает территорию района каждый день с 20:00 и до 24:00 часов. Охранники находятся на своем посту как фактор сдерживания, они ни в коем случае не подменяют собой полицейских и не выполняют их работу.
3. Следует отметить, что кроме как в районе Ганей-Авив нигде в городе нет частных компаний, предоставляющих подобные услуги. Фирма «Орит Ор ахзака вениуль ам» - единственная.
4. По поводу обеспечения безопасности в районе Ганей-Авив следует направлять запросы в соответствующие инстанции, ответственные за это по закону.
5. Мы готовы ответить на любые ваши дополнительные вопросы.
6. Мы требуем, чтобы наш ответ был напечатан целиком и без каких-либо изменений.
С уважением,
Игаль Лонго, адвокат»

Ответ муниципалитета Лода:

«В рамках усилий, предпринимаемых муниципалитетом Лода для укрепления личной безопасности и установления закона и порядка в городе, разработана всеобъемлющая программа по снижению уровня преступности, основанная на сотрудничестве с полицией, взаимной поддержке и разделении обязанностей. В частности, для развития этой программы муниципалитет принял вспомогательный городской закон, позволяющий привлечь частные охранные фирмы для более интенсивного патрулирования города. В последнее время в Лоде действует подразделение городской охраны, состоящее из общинной охраны («шитур кехилати»), подчиняющейся полиции и муниципалитету, и осуществляющей патрулирование на автомобилях.

Дополнительное патрулирование осуществляется частной охранной фирмой. Обе эти структуры действуют 24 часа в сутки, и четко и слаженно реагируют на различные происшествия.

Вспомогательный городской закон об охранных услугах от 2008 года вступил в действие после того, как был зарегистрирован и одобрен министерством внутренних дел, а жители (Лода – Р.Я.) поставлены в известность о введении охранных услуг в обязательном порядке в соответствии со вспомогательным законом, о чем было сообщено в местной прессе. Взысканные суммы будут переведены на банковский счет, открытый для этих целей, а затем направлены на финансирование охранных услуг, призванных укрепить разработанную программу по обеспечению безопасности. Программа включает в себя также установление контрольно-пропускных пунктов, создание круглосуточного центра контроля и управления, привлечение спецслужб, установку видеокамер и соответствующих современных технологий. Все это в совокупности позволит заниматься происшествиями безотлагательно – непосредственно на месте и даст возможность максимально сократить причиняемый ущерб, а также контролировать появление нежелательных гостей в городе, отслеживать незаконную и преступную деятельность.

В общем и целом полиция Израиля несет ответственность за обеспечение безопасности жителей, а муниципалитет всеми силами помогает ей исполнять работу и оказывает поддержку при помощи охранных фирм в дополнение к обычным силам защиты правопорядка. Открытие постоянно действующего полицейского участка в Ганей-Авиве является одной из задач, поставленных муниципалитетом перед полицией в рамках сотрудничества этих двух структур.»

«Ночным дозором», по словам пресс-секретаря Лодского муниципалитета Йорама Бен-Харуша, занимается охранная фирма «С-Нир».

Ответ полиции:

«В городе Лоде, как и других городах страны, имеется главное полицейское отделение, находящееся в центральном и доступном месте города. Кроме того, в некоторых его районах – там, где требуется присутствие полиции – расположены местные полицейские участки. В районе Ганей-Авива есть одна такая полицейская точка, отвечающая за патрулирование микрорайона и обеспечивающая связь с местными жителями, обращающимися в полицию по мере надобности. Командир отделения - старший сержант Рафи Элиягу, с ним можно связаться 24 часа в сутки по телефону (номер имеется в редакции – Р.Я.). Важно отметить, что полиция Лода занимается вопросами охраны правопорядка и ни в коем случае не игнорирует какие-либо нарушения, в том числе и незаконное нахождение на территории Израиля. Цель всеохватывающей деятельности полиции – снижение уровня преступности, наносящей удар по безопасности граждан. Этот план осуществляется благодаря своевременному реагированию на обращения граждан, звонящих напрямую в полицейский участок посредством номера экстренного вызова 100. Из отчетов и откликов граждан следует, что полиция справляется со своей работой, ее деятельность показала свою бесспорную эффективность, что уже привело к снижению уровня преступности во всех сферах. Жители всех районов Лода могут обращаться в полицейский участок Лода всякий раз по мере возникновения вопросов или когда они сталкиваются с нарушением закона.
Лимор Гойта-Йегуда,
Пресс-секретарь округа Шфела»


Имитация безопасности

На вопрос, как именно полиция обеспечивает безопасность международного аэропорта Бен-Гурион со стороны Лода, ее пресс-секретарь Алекс Кагальский сообщил, что «из соображений безопасности полиция не раскрывает способы охраны таких объектов государственной важности, как аэропорт»…

Это может означать, что наша полиция крепка и знает, как нас защитить. А может и наоборот - что никаких способов охраны нет и в помине. В последние годы было немало случаев, когда в ситуациях, при которых нужно было действовать быстро и решительно, полиция оказывалась не на высоте именно в плане логистики. Потому расплывчатые формулировки по поводу охраны международного аэропорта звучат неубедительно и вызывают серьезные опасения. Подобные туманности и недосказанность, больше похожие на банальные отписки, и порождают массу вопросов и недоумение.

Если «Аль-Каида» и в самом деле решится организовать теракт, связанный с аэропортом, идеальнее места, чем окраины Лода, не придумаешь. Но кто сможет остановить террористов? Кто ответит, если нападение, не дай Б-г, все-таки случится? Почему никто не хочет брать на себя ответственность, а кивает на кого-то другого? Почему так много слов и так мало дела?

Нам остро не хватает лидеров – настоящих, признанных народом, а не телевизионно-рейтинговых. Тех, кто знает, что нужно делать, которые не боятся трудностей и ответственности, засучивают рукава и берутся за работу. Их нужно растить, но кто послужит им примером при нынешнем политическом цирке, когда система образования требует срочного вмешательства, а общество безвольно?

Не являемся ли мы на самом деле зрителями в театре теней, где власть, оказавшаяся в тупике и скованная обязательствами или просто неспособная перебороть сложившуюся инерцию развития событий, идет по легкому пути и занимается играми в популизм, а проще – имитацией деятельности?

А начинается все с премьер-министра, который подает заразительный пример остальным. Зачем ломать голову над решением сложных задач, распутывать гордиевы узлы ближневосточных (а мы порой забываем, где живем) проблем? Главное – отчитаться. Для этого достаточно изредка проводить громкие акции, быть на слуху и строить себе имидж «крепкой руки». Все равно впоследствии им простится многое, почти все. Поэтому сегодня можно и не работать.

Но наши лидеры на всех уровнях забывают о главном: когда скапливается критическая масса имитаторов власти, подточенная коррупцией, невыполненными обещаниями и нерешенными проблемами накренившаяся пирамида безопасности может рухнуть на наши с вами головы.

Фото: А. Ранив