До самой смерти бабушка помнила его имя! Мое забывала, мамино путала, сына моего вообще называла просто «парень», потому что никак не могла запомнить, как зовут ребенка.Так и говорила: «Эй, как тебя там, Юрка…нет. Тамарка…нет. Тьфу, Сонька, вот. Парня покормила?» Всех нас путала, а вот его имя помнила!
Его фотография хранилась в коричневой дермантиновой сумке вместе с другими семейными реликвиями: гнутым крестиком, двумя золотыми царскими монетками, пачкой писем и полным собранием сочинений квитанций об уплате за все на свете.
Фотокарточка была старинная, а потому мутная и смешная. Анфас черно-белого 15-летнего юноши. Прямой пробор, темный бант галстука, красный бантик губок: кто-то раскрасил их химическим карандашом, от чего молодой человек выглядел кто-то педовато.
Снимок был сделан еще до того, как мальчик пытался убить себя выстрелом в грудь из охотничьего ружья. Умница-пуля прошла намного выше сердца, сквозь плечо, навылет...
Бабушка никогда не говорила, почему она отказала ему во взаимности. Наверное, не любила или просто капризничала, вот он и удумал стреляться. Дурачок...Хотел уйти навсегда, а остался так надолго.
Ведь теперь и вы запомните его имя: БОРИС КАТАНАЕВ.