С детства на кухне стоят часы. Они мерно тикают, создавая ощущение покоя.
Вот, детство. Ты лезешь, стараешься их рассмотреть, потрогать, разобрать, но тебе говорят – мала еще.
Вот, юность. Ты уже спокойно касаешься этих часов, они становятся чем-то необычным, но повседневным, окружающим тебя…. Ты считаешь – они еще будут впереди.
Вот, ты уже взрослая. Ты уже спокойно заводишь эти часы… Ты не можешь представить, что у них внутри, но подозреваешь, что можешь их разобрать, и тебе говорят – да, ты уже взросла…
А вот – старость… Ты решила починить часы, достаешь отвертку, клей, инструменты, идешь… Нет. Не успела. Ты уже слишком стара…