Мальчик сидит на последней парте и с тоской смотрит в окно. По пыльному, давно не мытому стеклу сонно ползает жирная туалетная муха. Иссине-зеленоватая спинка переливается в лучах бледного осеннего солнца. Муха лениво потирает лапки, трясет крылышками.
Мальчик без интереса наблюдает за ее телодвижениями, потирает саднящую щеку. Скукотища…
* * *
«Ребята, сегодня мы будем писать сочинение на тему «Как я провел лето». Все вы хорошо отдохнули на каникулах. Набрались свежих впечатлений. Теперь расскажите о них. Предупреждаю: не нужно писать о том, как вы ловили рыбу, ходили в лес и помогали родителям на огороде. Это избито. Напишите о чем-нибудь интересном. О путешествии, например. Проявите фантазию и смекалку».
Учительница молода и хороша собой. За лето она загорела и постройнела. На безымянном пальчике появилось колечко. Излучает радость и оптимизм.
Мальчик вздыхает…
Папа у мальчика пьет. Нет, это не профессия. И денег от этого в семье не прибавляется. И вообще, найти работу в небольшом поселке очень трудно.
Мама работает библиотекарем в школе, где учится мальчик. Она постоянно нервничает. Постоянно чувствует себя виноватой. Странная мама.
Еще с ними живет выжившая из ума бабушка. Которая орет на всех матом и испытывает какое-то непонятное садистское удовольствие, воспитывая мальчика…
«Миша, почему ты не пишешь?»
Мальчик вздрагивает. Молча смотрит на учительницу.
«Я спрашиваю, почему ты не пишешь сочинение?»
Мальчик молчит...
Этим летом он помогал бабушке на огороде, пас коз, кормил свиней, ловил рыбу в болотце за поселком, собирал малину… Всей радости было ему – удрать в редкий лесок, упасть в траву с книжкой, спрятаться от воплей сумасшедшей бабки и никого не видеть…
«Миша, выйди из класса!»
Мальчик покорно собирает вещи. Одноклассники шушукаются и тихо хихикают. Мальчик не обращает на них внимания. Его беспокоит другое…
Тоскливая беспомощность…
* * *
Мальчик сидит и смотрит в окно. От монотонного голоса учителя клонит в сон…
Ноет разбитая матерью губа, саднит щека...
Плохо, когда родители работают в школе…