Тихий шелест: звёздный дождь. Можно, я тебе звезду подарю? Такая красивая… Смелая… Прости, нужных слов не знаю. Говорят, девушки любят, когда им про розы, про вечную любовь… Только глядя на тебя сердце замирает, а язык мелет такую чушь, что покраснеть бы за счастье! Улыбнёшься снисходительно - и только. Но лишь рукой коснёшься, про всё забываю: про то, что нельзя, что – чужая, что друг я тебе… Нет слов! Рвануться навстречу, крепко сжать в объятиях, небритой щекой прижаться к твоей розовой щёчке… всё. Нет! Ласкать пальчики один за одним, целовать их, украдкой заглядывая в глаза. Дальше?.. всё.
Гоню мысли о тебе. Была свобода дорога, а сейчас пропади оно пропадом! Не знал я тебя тогда, когда и ты свободной была… или знать не хотел. Видел, что в глаза заглядываешь с любопытством, интересуешься, заговариваешь, только близко не подходишь и к себе не подпускаешь. Хотя, может, мне только так казалось? Говорили-то другое… Поздно.
Мнится, каждое слово твоё - намёк, каждое движение по-прежнему горит любопытством ко мне. И я теряюсь, снова мелю недвусмысленные глупости, которых муж твой будто не слышит, а ты - будто не веришь в них. Оттого так горько, что глаза поднять тяжело: боюсь, слишком многое скажут они, пока губы немы. Вот опять подходишь ближе… и трепет в груди, и тихий звёздный шелест заглушает разговор в пути. Буду молчать, пока сил хватит! Только иногда кажется мне, что от тебя ничего не скроешь. Но раз нет любви - жалости не надо! Я лучше ещё один рассказ напишу, и будет там всё, как обычно: лишь попытаюсь приблизиться к Неведомому - убьют. Ты - моё Неведомое, потому и герои умирают. Снова берёшь за руку, спрашиваешь. Не знаю, что сказать, себя не помню. Попросить разве?.. Будь со мной на этой звёздной дороге! Просто будь - всегда, а больше ничего не нужно. Можно, я тебе звезду подарю?..