Три часа ночи. Истошно вопит телефон. Хозяин вскакивает и, спросонья ничего не соображая, очумело,сбивая стулья, мечется по комнате разыскивая трубку. Наконец находит.
– Алло...
– Ты тоже не спишь? – слышится в трубке усталый голос. – Ну чтож, можно и потрепаться. –
С кровати слышен недовольный голос жены:
– Кому это неймётся в такое время? –
Голос в трубке оживляется:
– Что, жена тоже не спит? Что-то вы припозднились. Или у вас такой ранний подъём?
– Кто это? – сонным голосом спрашивает хозяин.
– Ты чего? Не узнал меня? Ну, ты даёшь! Витька я. Мельниченко.
– Не знаю я никаких Мельниченко. Вы куда звоните?
– Неужели я ошибся? Ну, извини, братан. Спи дальше.
Подходит жена.
– Кто это был?
– Какой-то мужик. Ошибся номером.
– Так это ты мужику говорил: «милая девочка»?
– Какая девочка? Я сказал «Мельниченко»!
– И кто же она?
– Кто?
– Эта твоя Мельниченко?
– Во-первых: не она, а он. А во-вторых: он вовсе не мой.
– А чей же?
– Откуда я знаю?
– Ах, он не знает! Ему среди ночи звонит какая-то мельничиха, которую он называет «моя девочка», а он не знает! Иди спать, кобель поганый. Дня ему не хватает! Уже по ночам стал своим бабам звонить! Какая же дура я была, что вышла за тебя!
– Какая была, такая и осталась! Даже ещё глупее стала! Русским языком тебе говорю...
«Над городом разгоралась кровавая заря...»