Комариным назойливым писком – тоска.
Так было, было… Давно.
Июль. Жара. Мы едем с мамой в пригородном душном автобусе в дальнюю деревню.
Кто-то, через третьи руки, дал адрес, и вот мы едем… К знахарю.
Мне – восемнадцать... И я – не хочу жить.
Дом – на отшибе. В сени - вместо сухонького согбенного старичка, выходит дородный тучный дед. Долго смотрит мне в глаза и машет рукой: «Идите прочь». Отказал.
Мы садимся на горячие ступеньки. Кузнечики кричат. Мама бесшумно плачет. Мне – всё равно. Дед выходит на крыльцо, молча показывает на дорогу и – будто толкает в спину.
Под ногами – не песок – мелкая, серая, тягучая пыль. Всю неделю я тону именно в ней…И не могу продышать…И ещё – вязь ровных букв, почему-то письмо было написано зелёными чернилами…Зелёное на сером…
Показалась деревня. И опять присели на чужое крыльцо. Вышла старуха в голубом линялом платке, вынесла воды. Мама говорит ей что-то горячо и долго. Заходим в прохладную избу, старуха отрывает кусок газеты, подаёт мне карандаш:
- Пиши. Архангел Гавриил, укрой меня, рабу божию Наталью, крылами своими….