Старик сидел на берегу моря. Он слушал, как время разбивается брызгами о берег. В этом шуме пролетало настоящее, терялось будущее, миражами проплывало прошлое. Сквозь холодный осенний день просачивался горький запах островных трав. Он смешивался с миражами и волнами, примеряющими ритм вечности.
Там, у берега моря, плавно колышется на волнах лодка. На берегу, молодой рыбак обнял девушку и,
Глядя в морскую даль, говорит:
- Лодка моя готова, заждалась уже моря. Море ждёт лодку, пора отправляться за рыбой. Завтра шаман объявит о нашей свадьбе, завтра - наш самый счастливый день. Чего же ты не рада, Айгал, почему не улыбнёшься?
- Очень рада я, Байры, так рада, что счастью своему не верю. Но отчего-то тревожится сердце.
Запах горькой травы где-то рядом. Тот запах, что провожает души с земли, когда солнце отмерит их время, оставляя нам горечь утраты. Сегодня он как-то ближе, сильнее…
- Не пугайся, Айгал, это – просто трава. Если это память о тех, кто уходит в мир духов, то, значит, пришло время рыбы, которую я сегодня поймаю. Так что, после того, как я уйду в море, вырви эту траву и брось её в рыбий рассол, - ответил Байры.
Недвижно было лицо старика, веки прикрыты, только ветер играл в волосах и теребил одежду.
В солнечном свете с криком носились чайки, выхватывая из воды сверкающую рыбу. Волны одна за другой разбивались о берег в дни, недели, месяцы.
Всё дальше и дальше уходила лодка Байры, пока не затерялась меж двух берегов. Запах горькой травы притаился под камнями, скрываясь в оврагах, цепляясь за корни деревьев.
Девушка пела: « О, Великие Духи, помогите моему Байры. Пусть не встретит его берег холодный, скалистый и мрачный, пусть озорной ветер не поднимет большую волну, пусть море качает его лодку так же нежно, как мать баюкает своё дитя. Пусть солнце не ослепит его своим светом, когда он возвращается домой. О, Великие Духи, подарите моему Байры богатый улов, ведь завтра наш самый счастливый день. Пусть о нашей любви знают все, пусть она живёт вечность».
Айгал готовилась к свадьбе. Скоро она переделала всё, и лишь одно дело терпеливо дожидалось своего часа. Оставалось исполнить повеление Байры и бросить в рыбий рассол горькую траву.
«Ах, зачем Байры велел это сделать?» - вздыхала девушка. Но она не хотела огорчать любимого. И когда солнце перевалило за макушку дня, Айгал решилась и пошла к белому камню, где росла горькая трава. Подошла, присела на камень, посмотрела в даль морскую, потом наклонилась к маленькому кустику, ухватила за жёсткие стебли и рванула, что было сил. Посмотрела она на обвисшие, безжизненные корни и ощутила неведомую доселе пустоту. Тревога, закравшаяся в сердце утром, охватила её с новой силой, хотя запаха травы уже не было. Девушка поднесла увядший пучок травы к самому лицу, но не почувствовала никакого запаха. Айгал пришла домой и бросила траву в рассол. Ветер захлопнул дверь у неё за спиной.
Айгал бродила вдоль берега в ожидании Байры. Седые волны слизывали следы её ног с песка. Ветер яростно налетал на берег, а солнце, отмерив день, уходило за горы. Айгал так и не дождалась своего любимого. Она опустилась на песок, глядя в темноту, продолжала ждать.
Утро открыло её усталые глаза. Девушка подняла голову и увидела, что неподалёку, берегу сидит шаман. На плече его белая птица машет крыльями и кричит. Шаман слушает и качает головой. Вскоре птица смолкла, она взмахнула крыльями и взмыла вверх, бросив из-под небес громкий крик на прощанье.
- Твой Байры больше не вернётся назад – сказал шаман девушке – он никогда не найдёт дорогу домой, запах горькой травы унёс его память.
Заплакала Айгал и опустилась на колени у самой воды. Её слёзы падали в набегавшие волны и превращались в маленьких прозрачных рыбок. Волна скрывала их, но рыбки возвращались назад, маня девушку за собой.
Долго молчал шаман перед тем, как заговорить вновь:
- Твои слёзы приведут тебя к Байры. Для этого ты должна отправиться в море, туда, где рождаются Волна и Ветер. Там Великие Духи вернут тебе жениха.
Вот, на свадьбу съехались гости. Невеста ушла в дом, а шаман поведал всем о том, что случилось. Молча слушали люди, глядя в прибрежный песок. Шаман ударил в бубен и сказал:
- Мы сегодня сыграем свадьбу… свадьбу Байры и Айгал.
Налетевший ветер поднял столб из песка и пыли:
- О, Великие Духи! Пусть вернётся в наш мир то, что мы потеряли сегодня. Пусть вернётся всё то, что провожает нас в мир духов: память предков, дороги из света и белая Птица. О, Великие Духи! Помогите Байры и Айгал! Чтоб соединить их имена навечно, мы назовём наше море – Байкал! А вы соедините их души!
Бубен шамана застучал всё быстрее. Его удары сливались со звуком ветра. Под сильными порывами, налетавшими с моря, люди с трудом держались на ногах. Шаман простёр руки к небу. Из-под облаков спускалась белая Птица, круг за кругом приближаясь к земле. Ветер стих, Айгал села в лодку, и берег исчез у неё ногами, всё вокруг закачалось. Девушка оглянулась, её дом, и люди на берегу стали совсем маленькими.
Старик всё так же сидел, не открывая глаз. Перо белой Птицы опустилось ему на плечо. Зрение и слух его стали едины. Девушка в лодке, шаман, люди, их молитвы и обещания, все запахи и звуки, - всё осталось далеко внизу. Птица поднималась всё выше, улетая в заоблачный, никому не ведомый мир.