Когда Алёша был маленьким мальчиком, с ним произошёл один случай. В то время телевизоры у всех были ламповые, лампочки часто перегорали или в схеме что-то шло не так, и телевизор переставал работать, сколько по нему ни стучи. Родители Алеши с утра, прежде чем уйти на работу, предупредили его о приходе телемастера.
Алеша был послушным мальчиком, он всегда слушался родителей, помогал маме по дому и даже научился немного готовить еду. С мальчишками он не особо дружил, так что ему одному не было скучно. Он переделал все дела по дому: помыл посуду, пропылесосил полы, протёр пыль и сел мастерить кораблик.
Наконец-то в дверь постучали. Алеша щёлкнул замками, скинул дребезжащую цепочку. На пороге стоял телемастер. Небольшого роста, коренастый, с рабочим чемоданом в руке, и с большим горбом на спине. Телемастер-горбун. Алеша испуганно попросил его пройти.
Мастер, не разуваясь, прошёл в зал, ступая по мягкому коричневому паласу, уверенно направляясь к телевизору. Он хорошо знал свою работу, но вот с детьми ему не часто приходилось общаться. Он совершенно скрылся за этим ящиком, ловко орудуя отвёрткой. Время от времени Алеша видел, как из-за телека высовывается горб, а один раз мужик поднял голову и хитро посмотрел на него.
Вскоре работа была закончена, телемастер собрал инструменты обратно в чемодан, немного смущенно помялся и спросил, можно ли воспользоваться их туалетом. Алеша разрешил. Горбун зашёл в туалете, заперев за собой дверь. Его долго не было. И тут Алеша вспомнил, что смывной бачок не работает. Но тихо сидел в кресле, прижав колени к подбородку. Вдруг дядька вышел из туалета, стремительно прошёл по коридору, направляясь к выходу, и, не прощаясь, ушёл. Алеша остался один. Ему было страшно заходить в туалет, и страшно хотелось посмотреть… Он промаялся весь день, пытаясь себя чем-то отвлечь: смотрел телевизор, возился с корабликом. Но мысль о случившемся маячила, наполняя грудь лёгким колющим ужасом.
И вот он решился. Подошёл к окрашенной белой краской двери. Закрыл глаза. Обхватил ладошкой ручку и потянул на себя. Запах к тому моменту уже кристаллизовался, пропитал каждый кубический сантиметр кафельного пространства. Сладковатый, удушливый запах, он ощущался на вкус терпкой вяжущей ягодой, сорванной с кустов, растущих вдоль дороги, плотной одёжкой водолаза облепил худое 7-летнее мальчишеское тело. Алеша дал ему время окутать его, пропустить через себя. И затем открыл глаза…Перед ним колеблющимися очертаниями в дрожащем воздухе стоял телемастер. Он плавно опустил прозрачные руки на Алешины плечи и привлёк к себе.
Алеша перестал бояться.
Да и родителей слушаться перестал.