Мухи

Екатерина Качанова
"Испепелив мысли, я стал мистиком"
Баста и Леся Верба - Сон

Прошлым августом, когда мы вернулись, только в моей комнате оказалось шесть крупных мух. Они не шумели, а тихо сидели на занавеске. В этом было что-то символическое. Или мне казалось только. Не знаю.

Мухи не бились о стекло, не пытались улететь, только изредка они описывали круг по комнате, словно проверяя: всё ли на месте? В другие комнате они не летали. Были только в моей. Целый август они пробыли со мной. Чем они питались? В конце месяца они исчезли. Сдохли?


Август приближается...
И вот сейчас сидит на занавеске муха.
Жду ещё пятерых.