Очередной конец года, надо закрывать тему, и что-то опять накладывается одно на другое. Но тянуть дальше уже некуда. Нужные бумаги, командировка и опытные образцы в дипломате, а я - на Рижском вокзале. Как всегда, за полтора часа до отправления поезда здесь билетов нет. У кассы возврата небольшая очередь, но не сдающих, а тех умных, что стоят здесь, чтобы перехватить других умных, которые купили билеты за 5-15 дней, но теперь не едут. Увы, на то те умные и умные, что, если и не едут, то билеты тоже сдают не за 40 минут до отправления поезда. Впрочем, в дверях появляются шустрые молодые люди и, хотя цены на билеты у них в полтора, а затем в два раза выше номинала, стоять им приходится недолго. Но мне казалось, что столько переплачивать за билет, - это слишком, тем более, что билет мне был нужен не до Риги, а до Резекне. Знал бы я, сколько будет стоить билет до Риги через 10 лет…
Перед вокзалом кто-то обогнал меня и купил очередной билет с рук. Ну, что ж, я тоже не промах - иду в метро и останавливаюсь у эскалатора, теперь-то все билеты будут моими (если только они будут). Быстро пишу объявление на листе: «Полцарства за билет до Риги!» Народ смотрит, кто с удивлением, а кто - с усмешкой. Парень с девушкой: «Что жметесь, почему только полцарства?» Ну, не зря же я два раза в жизни был капитаном команды КВН, один раз в армии в роте, второй раз в отделе института, отвечаю без запинки: «А вторую половину оставил для обратного билета из Риги в Москву». Подходит милиционер: «Не мешайте выходу пассажиров». Я делаю два шага назад, но продолжаю стоять. «Ой, в шляпе, а тоже просит», - женская рука сзади кладет рубль на дипломат и исчезает. По нынешним деньгам это будет рублей, этак, 50.
Я секунд десять не могу прийти в себя, затем поворачиваюсь и быстро догоняю пожилую уже женщину, пытаюсь отдать ей купюру, извиняюсь, что она неправильно меня поняла. Останавливается, слушает, затем: «Что Вы ко мне пристаете, я Вас не знаю, и милостыню Вам не подавала». Значит, я ошибся, просто у неё тоже темно-синее пальто (это единственное, что зафиксировалось в памяти в процессе получения рубля). Уши мои горят от стыда, чувствую, что дальше уже не смогу стоять здесь с «протянутой рукой», отправляюсь вновь к вокзалу, осталось минут 10-15 до отправления поезда. Вот уже и объявление: «С первого пути…» Выхожу на перрон, хотя знаю, что просить проводниц взять без билета – бессмысленно, это не Курский и Казанский вокзалы с поездами южного направления. У одного из вагонов парень с девушкой что-то выясняют с проводницей - у них один билет, а им очень надо ехать вдвоем. Проводница непреклонна, поезд трогается, и парень соскакивает с подножки к девушке. В руке у него билет. Я, не веря своему счастью, подбегаю к ним, хватаю билет и отсчитываю парню его (билета) стоимость уже с подножки идущего поезда. На лице девушки отражаются смешанные чувства: и досада, оттого, что сорвалась поездка, и нескрываемая радость, что парень плюнул на все и остался с ней.
Да, на следующей неделе я бы уж точно не смог уехать в командировку, так что, это была последняя возможность. Захожу в купе, и тут мне повезло - семья: отец, мать и дочка лет десяти. Значит, дорога будет спокойной, а то в прошлый раз, когда ехал в Минск, попутчиками были трое шахтеров из Воркуты. Сначала они минут 20 не могли понять, как это мужик не будет с ними пить водку, потом были громкие разговоры за жизнь, потом храп, и один из них рухнул вниз. А водворять его наверх мне пришлось с проводником, так как разбудить «друзей» было невозможно, и до самого утра я не спал, поглядывая на соседнюю верхнюю полку, возвращая на место его свесившуюся руку или ногу и подталкивая его поближе к стенке, чтобы избежать очередного падения.
А тут - две-три фразы с родителями, затем «подключился» к дочке. «Проверил» её знания латышского языка (ей это было в охотку, даже взяла бумажку и стала САМА писать слова по-латышски). Теперь-то ей это явно пригодилось. Легли не поздно, и к тому времени, когда выключают свет, я уже заснул (или отрубился?)
Наверно, около трех ночи я проснулся от того, что было жарковато, вышел в «предбанник», прижался лбом к холодному стеклу. Подташнивало. Ничего не слышал, но почувствовал, что мне неудобно — правая рука как-то затекла и подвернута. Впервые обратил внимание на конструкцию батарей, что идут понизу коридора, почему-то их было видно очень хорошо. Одновременно выяснилось, что верхняя половина туловища лежит в вагоне, а остальное - в предбаннике. Перехватывая руками, встал, все равно жарко, и голова кружится. Вышел в тамбур. Постоял у одной двери, держась руками за решетку. Решил перейти к другой. Стало хорошо, немного прохладнее. Только окна не видно, вместо него – нижняя часть двери в вагон. Да и ветерок из-под двери перехода тянет мне в спину. «Нет, так нельзя лежать, могут стукнуть дверью». Поднимаюсь, захожу в туалет, надо сполоснуть рот холодной водой, может, перестанет тошнить. Наклоняюсь к крану…. Совсем хорошо, но почему-то болит висок. Белая труба с отводами, странными приспособлениями. Ах, да, другая точка зрения. Выше, выше, там мойка из нержавейки, ах ты, защелка закрыта, вот это уже совсем зря! Это я не подумал. Но, как же я уместился здесь? Да еще лицом к умывальнику? С дрожью скашиваю глаза на пол, какое счастье, что это третий поезд - «Юрмала», пол - сухой и чистый, насколько это возможно (вернее, это просто невозможно) в таком месте, а я – в голубой рубашечке с цветочками. Так, сейчас не об этом, главное, не надо дергаться. Значит, по предыдущему, у меня 20-25 секунд. Нужно уложиться. Раз - поднялся, одной рукой держусь за раковину, второй - сразу открываю защелку и дверь, быстро споласкиваю лицо холодной водой - и пошел, пошел, держась руками за стенки. Хорошо, идти недалеко. Теперь самое главное - залезть на вторую полку. Так, так, ну, еще немного, уже все плывет в голове, но я закатываюсь поближе к стенке, вытягиваю ватные ноги, блаженно закрываю глаза. Последнее, что я чувствую - боль в виске, и руки слегка дрожат.
Москва-Резекне 12-13 ноября 1991 г. Андреевка март 2003 г.