«Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки»(Откр.8,10).
«Трагичным было расставание уезжающих с комнатными живот-ными: кошками, собаками. Кошки, вытянув трубой хвосты, заглядывали в глаза людям, мяукали, собаки самых разных пород выли, прорывались в автобусы, истошно визжали, огрызались, когда их выволакивали оттуда. Но брать с собой кошек и собак, к которым особенно привыкли дети, нельзя было. Шерсть у них была очень радиоактивная, как и волосы у людей.
Долго еще псы, брошенные хозяевами, бежали каждый за своим автобусом. Но тщетно. Они отстали и возвратились в покинутый город. И стали объединяться в стаи.
Когда-то археологи прочли надпись на вавилонских глиняных табличках: «Если в городе псы собираются в стаи, городу пасть и разрушиться». Город Припять остался покинутым, стал городом-призраком…
Объединенные в стаи псы прежде всего сожрали большую часть радиоактивных кошек, стали дичать и даже нападать на людей, домашний скот… Группа охотников в течение трех дней от-стреляли всех одичавших радиоактивных псов — дворняжек, догов, овчарок, терьеров, спаниелей, бульдогов, пуделей, болонок. 29 апреля 1986 года отстрел был завершен, и улицы покинутой Припяти усеяли трупы разномастных собак…» Григорий Медведев «Чернобыльская тетрадь».
От Чернобыльской аварии пострадало более 9 000 000 человек…
Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленье полета,
По сребристому следу судьбы.
Она пала к лягушке в болото,
Вдалеке от родимой избы.
— Пригодится на доброе дело! —
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.
Юрий Кузнецов †2003
"НАЧЕКУ КАЖДОЕ СЛОВО"
В «Старой записной книжке» Петра Алексеевича Вяземского †1878 читаю: «Мы видим много книг: нового издания, исправленного и дополненного. Увидим ли когда-нибудь издание исправленное и убавленное?». Замечание очень тонкое. «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат», — сформулировал Александр Пушкин.
Знаю много книг, которые распухали от издания к изданию, наполняя страницы пустотою и ненужными подробностями. Я тоже страдаю этим: после выхода книжки всю бы переисправил и дополнил. Наверное, это происходит от суетности нашего недовоцер-ковленного ума, который хватается за одно и то же с разных сторон, не в силах емко и кратко выразить мысль, ее сердцевину. А поучиться есть у кого: как точно и мало писали святые отцы! Вот некоторые выражения прп.Амвросия Оптинского:
†«Где просто, там Ангелов со ста, а где мудрено, там ни одного»;
†«Сама не юли и другим не вели»;
†«Все простое ближе к Богу, а мудреное и высокое отдаляет нас от Бога»;
†«Будем жить проще, и Бог помилует нас».
Огромное влияние на меня произвела сорокастраничная книжка иеромонаха Никона(Беляева †1931) «Завещание духовным детям» — это она впервые привела меня в храм Божий.
«Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда. Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься»(Мф.12,36-37).
ДОБЛЕСТЬ ПОЭТА
Править поэму, как текст заокеанской депеши:
Сухость, ясность, нажим, начеку каждое слово.
Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне:
Чем скупее слова, тем напряженнее их сила.
Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам.
Вытравить из словаря слова: «Красота». «Вдохновенье» —
Подлый жаргон рифмачей… Творцу же поэту — понятья:
Правда, конструкция, план, равносильность, сжатость и точность.
В трезвом, тугом ремесле — вдохновенье и честь поэта:
В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость.
Максимилиан Волошин †1932
"ДАРОВАНО ГОСПОДОМ БЛАГО"
Возвращение Тихвинской иконы Божией Матери — событие мистическое. Именно теперь, думаю, мы можем начинать отсчет возрождения России. Знак свыше показывает нам, что Бог посылает измученной России Свою великую Божию милость.
И в самом граде святого Петра с приходом чудотворной иконы — защитницы северо-запада Отечества — даже воздух стал чище и светлее; дай Бог просветлеют наши души и лица, а пока будем впитывать источаемую святыней благодать и славить Господа «на небесех и на земли»:
Даровано Господом благо —
Ликуй, православный народ!
Икона из града Чикаго
По воздуху снова плывет.
Для русского сердца отрада —
Сей образ безценный узреть
Стань, Тихвин, российским Царьградом
И стражем недремлющим впредь.
Икону опять обретая,
Взываем: Ты нас не покинь,
Владычице Пресвятая!
Помилуй нас грешных.
Аминь.
Татиана Егорова, СПб
"ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ С ТРЕТЬЕЙ СТРОКИ"
Я повзрослел поздно. Теперь-то я понимаю, что виной тому была собственная безпечность и, возможно, чрезмерная любовь родителей. Женился впервые в 20 лет, да на такой женщине, что родителям пришлось расстаться после нашего развода с кварти-рой; да появился нажитый ей ребенок, пока я был в армии. Настоящую жену обрел в 34 года, а повенчались мы в мои 45 лет. Поступив в Университет в 1966 году, поначалу учился спустя рукава и закончил его в 33 года в 1980 году. К слову, закончил с блеском — но к этому времени я стал уже зрелым мужчиной. И дочка Настя появилась на свет в 31 год, но это особый разговор. Крестился я в 44 года и медленно воцерковляюсь до сих пор. В 50 лет обрел духовного отца. Первую православную книгу опубликовал в 54 года, и вслед за ней написал еще пять.
Наверное, в моей жизни по Промыслу Божиему все идет так, как должно идти; ни ускорить, ни изменить свой путь я не в силах. Конечно, это не относится к искоренению грехов. Нужно просто положиться на волю Божию и следовать по уготованному Им пути. До этой простой мысли трудно было дойти такому эмоцио-нальному и нетерпеливому человеку, как я.
Но это открытие сыграло огромное значение в моей духовной жизни, и я начинаю постигать — хотя бы поверхностно — смысл происходящих со мной событий. Но многое так и остается покрытым тайной. Теперь я не пытаюсь разгадать их своим несовершенным умом.
†«Не думай, что там уже и нет правды Божией, где не усматривает ее твое не тонкое око», — сказал свт.Филарет Московский †1867.
Жизнь начинается с третьей строки:
Первые — только предчувствие боли,
Мир заполняют собой поневоле
Здравому смыслу, себе вопреки.
Все перемелется! Все не с руки.
В списки подневные списаны роли.
Жизнь начинается с третьей строки —
Первые — только предчувствие боли.
День на излете — толки не толки!
Вот провисают твои антресоли,
Вот обещают упасть потолки —
Все это первые строки, не боле —
Жизнь начинается с третьей строки.
Александр Иванников
"ИСКАТЬ НА ЛЮДЯХ ЧЕЛОВЕКА"
Всю ночь не спал, пил то снотворные, то кофе, но все без толку; так и пробуруздился, как говаривала мама, до позднего утра. Шел дождь, но собрался и пошел на кладбище — душа потянула взять у мамы благословение на скорую поездку в Париж и Лондон. Этим летом посадили с женой в углу оградки бледно-голубые незабудки, и так они радовали глаз своей нежной красотой, и мама их любила.
Теперь от цветов остались одни черные корешки. У кого поднимается рука тревожить могилы? Старцы говорят, что даже пылинки нельзя вынести без разрешения из храма. А с чужой могилы?.. Видно, несладко в жизни приходится этому человеку, если ворует и продает кладбищенские цветы. Делать нечего, посадим маме новые…
Бродя во тьме, вдыхая гарь
Катастрофического века,
Как Диоген, зажгу фонарь
Искать на людях человека.
Хотя бы призрак красоты,
Хотя бы тень ума и чести,
И я поверю, что цветы
Растут на оскверненном месте.
Александр Солодовников †1974
"...А РЯДОМ ТРУПЫ НА ПЕСКЕ"
Чем старше становится человек, тем меньше изменений он желает в своей жизни. Поэтому так тянет взрослого в места детства, поэтому так бережно хранит он пустяковые для постороннего вещицы, поэтому так больно переносит случившиеся перемены.
«В детстве у меня не было детства», — вспоминал Антон Чехов, имея в виду тяготившую его в захолустном Таганроге торговлю в отцовской москательной лавке. Но это мысли взрослого человека: сам мальчишка сказать так о детстве не смог бы; он любит тех, кто с ним рядом, он любит то, что окружает его: детство — открытие мира.
Но сколько ни искал я подтверждения своих слов в рассказах писателя, ничего не нашел. Только девятилетний Ванька Жуков умоляет деда: «Приезжай, милый дедушка, Христом Богом прошу. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, все плачу… Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой…»
— А ты пережил голодное военное детство? — ответила на мой вопрос теща. И понял я, что мои первые счастливые годы — не правило: так Бог дал…
ШЕЛТОЗЕРО.1944
Вот здесь в июне, на рассвете,
В дни наступленья, в том году
Шли в бой шелтозерские дети,
Чтоб отвести от нас беду.
Я видел вынутые ими
На вознесенском большаке
Противотанковые мины,
А рядом трупы на песке…
И тут же залитые кровью
Живые — в рытвинах по грудь…
Нет, не свинцом, они любовью
Бойцам прокладывали путь.
Потом я видел их в санбате —
Культяпки рук и ног в бинтах…
И пусть мне говорят: мол, хватит,
Мы это знаем, мол, и так.
Я должен вас переупрямить,
Все помнить, бывшее окрест.
Тот, кто зачеркивает память,
На будущее ставит крест.
Анатолий Абрамов, Воронеж