Россия в начале 90-х годов переживала период товарного дефицита. Спросом пользовался любой товар. В то же время, китайские предприниматели, мелкие кооператоры нуждались в сбыте своей дешевой и, как правило, низкого качества продукции. Китайские негоцианты, груженые «баулами», в несколько раз превышавшими размеры их тел, штурмовали багажные поезда, идущие на запад с приграничной станции Забайкальск Читинской области. С российской стороны в Манчжурию, отправлялись организованные группы «челноков» с запасом валюты. Таможенное законодательство позволяло «туристам» заявлять свой груз как багаж. Это избавляло их от таможенного оформления и уплаты сборов.
Забайкальск тех лет представлял собой город, жители которого специализировались на воровстве товаров из вагонов и продаже их на рынке. Уже при подъезде к станции пассажиров удивляло количество пустых коробок, разбросанных по всей протяженности железнодорожного полотна. Здесь же валялись втоптанные в грязь махровые полотенца, непарная обувь и другие выпавшие рук грабителей вещи. Среди придорожного мусора, пустых бутылок из-под китайского пива в поисках съедобных останков бродили изможденного вида коровы. Общее ощущение разрухи дополнял вид школы с выбитыми стеклами, учащиеся которой предпочитали учебе рискованный промысел. В большой цене у жителей поселка были медикаменты, с помощью которых они самостоятельно пытались лечить полученные от «ОМОНовцев» огнестрельные ранения.
Среди первых «челноков» были учителя и врачи, инженеры и геологи, пенсионерки, студенты, домохозяйки. Торговля рассматривалась ими как вынужденный, временный вид заработка. Коммерция ассоциировалась в «интеллигентном» обществе со спекуляцией, связывалась с воровством и обманом.
Многие «челноки» пытались совместить свой бизнес с основной работой. Для того чтобы совершить свою первую поездку не требовались больших денег. Начальный капитал «туриста» колебался от 300 до 1000 долларов. Поездка занимала около недели. Срок реализации товара – две-три недели. Прибыль достигала 700%. На сленге «челноков» это называлось «выхлопом». Невысокие таможенные платежи, торговля без особого налогового контроля сделала этот вид бизнеса популярным в широких общественных слоях.
Женщины составляли около 65%.от общего состава групп. Часто случалось так, что в поездках складывались устойчивые пары, совершавшие совместные поездки. В ряде случаев мужья включались в бизнес супруги из опасения потерять семью. Сцены ревности, разборки, образование новых любовных пар происходило тут же, в вагоне поезда, при свидетельстве, а иногда и непосредственном участии попутчиков.
Высокая доходность и быстрый оборот финансовых средств, «затягивал» в бизнес самого неискушенного в торговле новичка. Менялась психология человека. Создавалось впечатление, что наличие больших сумм денег в распоряжении «челнока» действовали на него опьяняюще. «Челнок» вставал на колеса. Две поездки в месяц были обычной нормой. Человек привыкал жить в отрыве от семьи, вынужденно обживая для себя новую среду. Вагон поезда становился его домом, сосед по купе кем-то вроде родственника - человека, которому можно доверить свою историю жизни.
Нина
Около 42 лет. Замужем. Две дочери: 19 и 17 лет. Учатся в престижных ВУЗах Иркутска. По образованию архитектор. Муж по образованию инженер, но в советское время зарабатывал спекуляцией. В перестроечное время стал кооператором-кустарем: изготовлял модные модели очков, портфелей-«дипломатов», шил и продавал шапки.
Замуж вышла в 23 года («свекровь говорит, что взяли меня старой девой»). Помогала мужу в его коммерции. Вспоминает случай, когда, увидев на рынке свою однокурсницу, спряталась под прилавок. Впоследствии среди продавцов появились люди ее круга: учителя, врачи, архитекторы.
Работа для нее была на втором плане. На первом – семья, воспитание дочерей. В 1993 году муж предложил съездить в Китай за товаром. Первая поездка принесла прибыль. Стала ездить 2-3 раза в месяц. Сама продавала товар на рынке. Через год муж предложил разделить капиталы, поскольку считал, что она нерасчетлива и ее поездки изымают много средств из оборота. Это предложение было для нее психологическим потрясением: «как это так – мы ведь одна семья?». Она продолжала ездить, рассчитывая только на свои деньги. В поездке познакомилась с женатым мужчиной. Они стали компаньонами. Кроме того, это была и романтическая связь. После кризиса 1998 года смогли устоять. На увеличение пошлин ответили увеличением объемов товара – стали использовать контейнерные перевозки.
По-прежнему работает на равных паях с тем же мужчиной. Имеют общее предприятие. Себя считает идеологом, его - кладовщиком-учетчиком. Видит свои преимущества в умении установить нужные связи, что-то узнать, о чем-то договориться. Штат предприятия 16 человек. Несколько торговых точек на крупных рынках стройматериалов. Суммарная заработная плата персонала фирмы составляет 60 тысяч рублей в месяц. Арендная плата 100 тыс. рублей в месяц.
Свои творческие способности реализовывает в отделке интерьера своей квартиры. В будущем видит расчитывает создать свою дизайнерскую компанию.
Считает, что муж в своих представлениях о бизнесе остался на позициях 70-80-х г.г. У него своя фирма. Он интенсивно работает, приходит поздно, оторван от семьи, несовременен, зарабатывает меньше ее. «Не понимаю, что у нас за семья такая?».
Полученный в «челноках» опыт оценивает положительно. К бизнесу всегда подходила легко. Для нее это было скорее развлечением, нежели работой. Удивляется, что многие, кто вместе с ней начинал ездить в Китай за товаром,
остались на том же уровне мелких торговцев-«челноков».
Оставляет впечатление успешного, довольного судьбой человека. Проблемные точки - отношения с мужем, а также с младшей сестрой. Вспоминает, как пыталась устроить ее на хорошо оплачиваемую работу, но у той ничего не вышло, поскольку нужно было много работать. Однажды пришлось отказать ей в просьбе дать денег в долг, объяснив, что все деньги «в деле». «Она этого не понимает и обижается».
Сергей. 40 лет. Частный предприниматель.
Владелец машины для перевозки грузов малой тоннажности. Дополнительный промысел – установка пластиковых окон. Кроме того, сдает в аренду под небольшой ресторан площади в центре города. В прошлом занимался челночным бизнесом – вместе с женой арендовал торговые площади на стадионе Труд. Занимался перегоном и перепродажей машин из Кореи. Несколько лет назад ушел из бизнеса. Причиной послужило, то что «пролетел на деньги». Развелся с женой. Дочери 15 лет - живет с матерью. «Дочь сейчас хочет у меня жить. Мать ее зажимать стала – сама еще «женихается», а у дочки грудь больше, чем у нее. Оставил жене коттедж, дачу, пять автомобилей». В собственности кирпичный коттедж в пригороде Иркутска площадью 500 кв. метров. «Приходилось много самому доделывать – я ведь по образованию строитель – наш Политех заканчивал». После развода впал в депрессию «Вообще пару лет ничего делал. Закрылся у себя в коттедже и сидел. С бизнесом завязал. Друзей стольких убили… Короче говоря, надоело все. Сейчас вот на машине работаю – чисто себе на жизнь зарабатываю. Мне нравиться. Не люблю на одном месте сидеть. Все время надо куда-то ехать. Хоть сейчас в Москву. Я всю Европу на автобусе с туром проехал. Осенью хочу в Японию за машиной съездить. Привык уже, чтобы легковая машина подомной была.
«Участок хочу себе взять на 21 км. Байкальского тракта. Построю себе сам дом. Квадратов 120 – больше не надо. Родителей привезу. Рядом сестре коттедж построю – стенка в стенку. Сразу возьму участка четыре: себе, сестре, друзьям-знакомым, чтобы не скучно было». «Друзей много. Приезжают каждые выходные с пивом с шашлыками. В бане попариться, в биллиард постучать – у меня на верху стол стоит. Бывает, что одни уезжают – другие приезжают. Не хочу, говорю, я уже вашего пива с шашлыком. Подруга моя, смотрю, уже бухтеть начинает. Стареть начал я от этой семейной жизни. Сейчас уже не так стал выпивать. По праздникам только. Ну, а праздник у русского человека сам знаешь – каждый выходной».
Дмитрий
42 года. Женат. Второй брак. Супруга старше его на 7 лет. Дочь 11 лет. Работает гидрологом. Спортсмен-альпинист. Общительный, неконфликтный, ответственный человек, готовый в трудной ситуации прийти на помощь другому.
Работал в научном институте гидрологом. Зарплаты не хватало на жизнь. Пытался подрабатывать на частной свиноферме рабочим, собирал ягоды, орехи.
«Челночным» бизнесом начал заниматься в 1993 году. Продал ягоды, выручил 300 долларов, взял на работе небольшую ссуду на дорогу и поехал в Китай. Поехал «от безысходности», практически ничего не зная. Среду воспринял естественно – «тогда, ведь, ездили в основном интеллигентные люди». Вскоре понял, что это приносит хорошую прибыль. Работа отошла на второй план. Бросил аспирантуру, но с работы не уволился. Жена одной с ним профессии. Она в бизнесе не помогала. К 1998 году его оборотный капитал достиг 10 тыс. дол. Стал брать кредиты под 5 % в месяц в валюте. Имел 6 торговых точек. Товар продавал без оформления разрешения на торговлю. После кризиса попал в долги. Свернул бизнес. С долгами рассчитался окончательно только сейчас.
«С государством нельзя иметь дела – задавят налоги, таможня и т.д. да и торговля меня никогда не привлекала». Капитал не нажил. Живет в 1 комнатной квартире. Положительной стороной своего участия в «челночном» бизнесе считает накопленный опыт. «Челноки», по его мнению, передовой отряд, в котором работали предприимчивые, способные люди, большинству из которых государство не дало развернуться.
Высоко ценит свой сегодняшний статус. Рассматривает свой научный опыт в качестве капитала. Считает, что есть возможность делать бизнес в научной сфере.
Опыт «челночества» - «глоток свободы, возможность самостоятельно распоряжаться деньгами и планировать свою жизнь».
Вспоминая, как в 40 градусный мороз стояли «на нейтралке» говорит: «я хоть водку научился в поездках пить, а то ведь раньше совсем не умел».
Семен.
Возраст 50 лет. Женат. Двое детей. Дочь учится в 9 классе, сын учится в ИГЭА.
В настоящее время занимается мелкооптовой продажей игрушек из Китая.
Семейный бизнес. Участвуют жена и сестра.
В ответах на вопросы нетороплив, вязок, много внимания уделяет описанию деталей своего бизнеса, эмоционально скуп, невыразителен.
По профессии геодезист-картограф, мастер по ремонту геодезического оборудования.
В первую поездку в Китай поехал в 1993 году с друзьями детства. Деньги на дорогу 500 долларов занял у брата жены. Опыта торговли не имел. Привезенный товар дал знакомым на реализацию в отдаленный район Иркутской области. После распродажи товара получил прибыль 700 %.
Во вторую поезду поехал со своими деньгами.
Первое время пытался совмещать бизнес с основной работой, хотя заказов практически не было. Выплачивалась символическая заработная плата. Через год «доброжелатели» вынудили его написать заявление об уходе. Бизнесом занялся из нужды – «нужно было как-то семью кормить – у меня двое детей».
В поездки ездили члены его семьи: жена и сестра. После кризиса 1997 г. стали специализироваться на торговле игрушками, брать накладные и использовать контейнерные перевозки. Сейчас в городе 4 конкурента. С одним из них знаком с первых поездок в Китай. Отзывается о нем недоброжелательно. Конкурент раньше стал специализироваться на торговле игрушкой и брать накладные с китайских продавцов, поэтому у него объемы продаж больше.
«Раньше в поездках друг другу помогали, это потом каждый сам за себя стал».
Себя считает вполне состоявшимся бизнесменом. Его оборот около 40- 50 тыс. долларов. Строит дом за городом в престижном районе, но из дела деньги на строительство не берет - продал свою 3-х комнатную квартиру. О более удачливых сверстниках говорит так:
«У нас такое государство, что в любой момент могут измениться правила игры. Сегодня - богатый, завтра – нищий».
Ценит собственную самостоятельность – «работа тяжелая, но, по крайней мере, знаешь, что на себя работаешь». «Легко тому, у кого есть поддержка, а тут до всего своей головой доходить нужно».
О расширении бизнеса не задумывается. Считает, что лучше быть посредине.
«Стоит высунуться, сразу по шапке получишь – не с той, так с другой стороны».
Продавцов не использует. Бухгалтерскую отчетность ведет сестра. Торгует со склада. В розницу не торгует – нет времени. Для ведения учета использует подержанный компьютер. Самостоятельно устраняет мелкие неполадки в игрушках. Игрушки, по преимуществу, дешевые. Организация работы на складе напоминает работу китайских лавочников. Небольшое помещение, максимально площадь используется под хранение товара. Ощущение тесноты и неопрятности.
Поддерживает связи со старыми друзьями. О бывших коллегах говорит, что каждый сам выбирает свою жизнь. Считает, что ему повезло больше.
Сергей
Тридцать лет. Высшее образование. Бывший спортсмен. В челночный бизнес пришел в начале 90-х. Первые поездки совершил в Польшу. Начальный капитал около 500 дол. Ездить начал попеременно с супругой. В 1995 году занялся торговлей продуктами. По своим оценкам зарабатывал огромные деньги – около 5000 дол. в месяц. После нескольких неудачных торговых сделок понес большие убытки и ушел из частного предпринимательства. С женой развелся. Имеет ребенка от первого брака. В настоящее время работает в магазине по продаже спортивного инвентаря и экипировки. Новая супруга работает в том же магазине. Своим сегодняшним положением доволен. Нравится, что не нужно нести ответственность, переживать. Считает, что для него подходят вторые роли, на уровне заместителя. Вспоминает, что в какой-то момент перестал получать удовлетворение от денег. Причину того, что не удалось сделать хорошие деньги, видит в том, что относился к делу не очень серьезно.
«Для нас женой это было что-то вроде игры».
Петр.
Двадцать девять лет. Имеет две крупные торговые точки на престижных рынках Иркутска. Пять человек в штате. Двое детей. Жена не работает. В бизнес пришел в девятнадцать лет – «желудок привел». Образование среднее – «а зачем оно нужно? Тебе твое образование помогает?». Считает, что упустил свое время. Сейчас бы действовал по-другому. В бизнес пришел с 500 дол. Сейчас в обороте около 100 тысяч. «Разве это много? Смотря сколько тебе нужно. Ты, вот свои десять тысяч, наверное, получаешь и доволен. А мне это на один раз в ресторан сходить. А тебе, зачем все это знать. Журналистом подрабатываешь? Да кому это нужно. Лучше бы ты писал, сколько у нас воруют и взяток берут».
Год 2003.
Володя. 1962 г. р.
Начал ездить в Китай в 1992 году. По профессии врач. Совмещал бизнес с основной работой. Женат, четверо детей мальчики 14, 7, 5, и девочка 3 года. Жена литовка по национальности. Дети имеют литовское гражданство. Когда начинал бизнес работал вместе с женой. У жены высшее образование по специальности – домоведение. Продолжает совершать поездки, но уже в Польшу. По-прежнему работает врачем-хирургом. Имеет три торговые точки на центральных рынках Иркутска. Во время пожара на одном из рынков понес убытки на сумму 5 тыс. дол. Так как все точки на рынках Иркутска не имеют юридически оформленных документов, то потери невозможно компенсировать.
На одном из рынков работает вместе с сестрой. Сестра замужем за спортсменом. Муж ей практически не помогает. Какое-то время они жили в состоянии развода, но сейчас муж вернулся, но ничего не делает. Сестра совмещает работу в торговой точке с работой оператора на бензоколонке. У сестры дочь, которая сейчас учится. Недавно она взяла машину матери и разбила ее. Оборот у сестры невысок – около 2 тыс. дол.
Из Польши товар вывозят на автобусах – «бусах». Весь товар считается контрабандой. Все вопросы по проходу таможни берут на себя в Бресте «свои люди». Куб товара оценивается в 4000 дол. «Бус» различной вместимости от 8 до 12 кубов. Одному потянуть трудно, поэтому приходится с кем-нибудь кооперироваться. Каналы тщательно конспирируются. Время от времени происходят «провалы» когда товар конфискуются – это приводит к сбоям в отлаженном механизме прохода таможни и тогда коммерсант теряет несколько дней в ожидании выяснения источника утечки информации, пока не будет обеспечен безопасный проход. Рассказывает, что раньше товар возили в пассажирских поездах. Был случай, когда во время возникшего пожара потребовалось срочно отцепить вагон. Пришел начальник поезда и приказал пассажирам срочно выйти. В вагоне же в это время находилась всего одна пассажирка и потребовалась целая ночь на то, чтобы выгрузить товар из вагона.
Несколько лет назад проверка выявила, что одна таможенная смена за месяц, получила взяток на сумму 400 тысяч долларов и, канал перекрыли.
По его словам весь товар на рынках Иркутска продается помимо кассы. Упрощенная система взимания налогов освобождает от проблем с бухгалтерией, хотя, как он признает, раньше вообще ничего не платили, а теперь приходится.
Прогноз на развитие бизнеса пессимистический « сейчас везде в бизнесе дела не очень хороши». Белоруссия грозит закрыть проход товаров через свою территорию. Поляки советуют переходить на работу через Украину, где созданы для бизнеса хорошие условия.
В Москве знает многих «челноков» которые торгуют в Лужниках. Среди них много украинцев. Товар возят «фурами» . Одна такая «фура» это товар на сотню тысяч долларов. Помимо этого нужны свободные деньги для аренды точки, зарплаты, накладные, взятки и прочее. Тяжелая работа, но с большим оборотом средств.
Интересная деталь жена – член секты «Слово жизни». В Китае предпринимала попытки миссионерской деятельности. Была воодушевлена успехом проповедей, собиравших порой внушительные группы китайцев, привлеченных скорей всего самим фактом наличия в культуре европейцев элементов уличных цирковых шоу.
Считает, что ее молитва Господу обеспечивает успех бизнеса мужа. В качестве примера приводит судьбы Андрея и Игоря - одноклассников Владимира, с которыми они вместе начинали ездить в Китай.
Андрей.
Сын состоятельных родителей. Двое детей, разведен. До того как начал ездить в Китай, работал водителем трамваев. Жена инвалид третей группы. Из семьи ушел, переехал жить в Ангарск, порвал все старые связи. Зарабатывает отделкой квартир. Работает один. Мне, говорит, на хрен никто не нужен.
Игорь
Женат, двое детей. В Китай начал ездить в 1994 году. Гордился своими коммерческими успехами, позволявшими оплачивать занятия сына бальными танцами. В 2000 году попал в тяжелую автомобильную аварию. И без того тяжелое финансовое положение семьи усугубилось до предела. Игорь продал квартиру, снял жилье и занялся организацией досуга для мужчин. «По-моему, у него от аварии крыша поехала».
Галя.
44 года. Двое детей: старшая дочь 18 лет, сын 14 лет. Разведена. Работала до перестройки в комбинате питания. Бывший муж по профессии географ. Познакомились на Дальнем Востоке. «Ходила «загранку» поваром на корабле. Приехала туда работать по контракту из Омска. Интересно было на мир посмотреть – «молодая была». Посмотрела. Где только не была. Даже в Филиппины ходила. В таких штормах побывала, что думала не выплывем». После контракта встал вопрос: куда ехать жить. Она предлагала поехать в Омск. Там у нее старшая сестра и отец, но муж отказался. Он море любит. В Иркутске Байкал, «вот он все Байкал-Байкал, так и уехали в Иркутск». Здесь у него была хорошая трехкомнатная квартира в центре. После развода квартиру разменяли на две двухкомнатные. Муж остался жить со свекровью. «Хорошая она женщина. До сих пор помогает мне». В челночный бизнес пошла, чтобы заработать деньги на воспитание детей десять лет назад. Муж после перестройки не нашел себя «сломался и запил». Пришлось самой кормить всю семью. Муж воровал у нее деньги, отложенные на «бизнес» и пропивал.
Летала в Шеньян, Пекин, сейчас перешла на Турцию. Работает вдвоем с сестрой. «Ей тяжело. Я общительная - с любым общий язык найду, а она совсем другая – очень замкнутая и все экономит. На копейку сэкономит, потом в другом по-крупному пролетит. Мне если куда-то надо по делу – я спокойно беру такси и еду, знаю, что потом все равно окупится». Высокая мобильность характерна для «челнока». У нее своя торговая точка в Омске – туда весь товар сдаю, хотя в Иркутске реализация лучше. Но у меня напарница сдает товар в Иркутске – если я свой буду здесь же реализовывать, нехорошо получится.
С сестрой ездим по очереди. Пока я в поездке – она следит за отцом и сыном. Отцу 87 лет – поздно он нас родил. Дочь самостоятельная, уже второй курс института . Поступала по коммерческому набор – двадцать тысяч заплатили, но она на следующий год подготовилась за лето, пока все ее друзья на Байкале отдыхали, и сдала экзамены по бюджетному набору в Нархоз. Сэкономила нам кучу денег - молодец. Сын тоже самостоятельный: сам в школу собирается – рубашку нагладит, волосы пеной уложит и вперед. У сестры детей нет. Она строгий воспитатель. Говорит: я ж ему как вторая мать, а он тебя только любит. Ты приезжаешь, он полы вымоет, все приберет, а когда я приезжаю, он и пальцем не пошевелит. Я смеюсь: какая ты ему мать – ты тетка. Я неделю назад из Стамбула прилетела. Уже почти месяц как сына не видела».
«Меня обижает, когда меня «челночкой» называют. Какая я «челночка»? Я – предприниматель, бизнесмен. Сейчас трудно что-то стало. «Карго» в два раза вырос. Еще правительство хочет новшества ввести, чтобы всю вывозимую сумму контролировать и налог с нее брать. Помню, когда ограничения на вывоз валюты был, я в косметичке дно вспорола – туда тысячу положила, еще тысячу в массажную расческу – так шесть тысяч распихала, а двести долларов осталось – не знала куда деть и положила их в визитки. А там таможенники сменились – должна была женщина досматривать , а тут мужик – он сунулся нашел мои двести баксов и говорит, ну что доставай остальное. Я думаю – твоя работа искать, вот и ищи. - Нет, говорю, у меня больше, по забывчивости в визитки доллары положила. Он давай мои вещи перерывать. Взял косметичку, повертел – отложил. Массажку взял – тоже отложил. Не нашел ничего, отправил на личный досмотр. А я на себе некогда не прятала. Так потом вся таможня удивлялась, что ничего нет – оформили двести баксов на хранение – я их на обратной дороге забрала, а так бы влетела по-крупному, все бы отобрали и еще штраф двести процентов.
Хочу сменить профессию. Надоело по свету мотаться. Только где я столько зарабатывать смогу, чтобы семью обеспечивать? Нужно мне 1С Бухгалтерию освоить. Я же бухгалтер по профессии. Да я уже раз уходила – работала в крупной торговой фирме зам. директора по коммерческой части. Занималась открытием новых филиалов. Начальник хороший мужик был. Бывало, в воскресенье на Байкал съездим, а в понедельник во дворе столы накрываем. Жаль, обанкротилась фирма».
«Сейчас, смотрю, в бизнесе старики одни остались Лет по 50-55. Как правило, дети магазины держат, а родители за товаром ездят. Раньше вообще народ другой ездил. Почти все с высшим образованием: учителя, врачи. Сейчас люди попроще остались. Да и деньги сейчас другие нужны. Тысяч пятьдесят не меньше. Я так смотрю, поднялись те, кто помоложе был, когда начинал, у кого детей не было, кто все в бизнес вкладывал. А я всю жизнь на квартиру копила и в детей вкладывала. Я их в Анталию даже на курорт возила. Так что с моими деньгами сейчас конкурировать трудно. Я раньше мужскую одежду возила, сейчас на женский ассортимент перешла. Все сейчас на чем-то одном специализируются».
Для своего хорошего знакомого холостого выпивающего мужчины, после того как его «берлогу» обчистили воры, Галя привезла из Турции полный комплект одежды. Поскольку на рынке продают только оптовыми партиями, ей пришлось взять партию неходового товара, который впоследствии «завис».
«Турки многому от нас учатся. Когда говоришь, что из Сибири обязательно переспросят: с Западной или Восточной. У меня подруга со мной ездит – она бурятка, так ее все время задают вопрос: как там у вас в Казахстане, на что она отвечает: А тебе какая на хрен разница!»
С Галей я познакомился случайно – она оказалась в компании знакомых, отдыхающих на Байкале. В компании ей отводилась роль помощницы повара на кухне. В Иркутск возвращались вместе на корабле. Погода окончательно испортилась. Надвигался шторм. В Листвянке шел холодный дождь с ветром. В подвернувшуюся машину я успел запихнуть свое семейство на заднее сидение. Больше мест не было. Галя осталась на причале. Она стояла, сутулясь под дожем, проливающимся на непокрытую голову.
«Галя не пропадет» – сказал я жене в свое оправдание, когда та попыталась выглядеть ее через залитое дождем стекло автомобиля. Мы так стремительно вскочили в уходящий в Иркутск автомобиль, что даже не успели с ней попрощаться.
P.S. Через два года Галя умрет от рака.