Лет двадцать пять назад я осознал, что у меня дурацкое имя. И быстро поменял его. Если быть честным- я часто менял имена. Я был отцом в церкви св. Патрика Хевенли Тоддом, был таксистом Седриком Дюбуа, лейтенантом Андреем Леоновым и даже Герри Джонсоном, потомственным бездомным. Я был всеми и, в то же время, был никем. Но я не мог остановиться. Я хотел. Но каждая новая маска со временем вызывала отвращение. Вернуться к первому облику я уже не мог. Я не помню, кем был тогда. Не помню своего имени. Не помню родных и близких.
Стрейт.
Это была моя пятница. Я был Питером Страубом, игроком в покер. И мне везло. Я не задумывался кем, буду завтра. О понятии «послезавтра» я даже не хотел знать. Его не было. Как не было и вчера. «Позавчера» было столь мифическим и расплывчатым, что мне не стоило особого труда не думать о нем.
Каре.
Я действительно удачлив.
- Кто-нибудь, принесите мне виски!
Видимо сегодня я сорву хороший куш. Конечно это не очень важно. Скоро этот день так же станет «позавчера»…
В гостиницу вернулся в пол двенадцатого. Я был пьян и хотел спать. А еще у меня звенело в ушах. Кровать была рядом и я обреченно рухнул на нее.
Мгла.
Утром я проснулся другим человеком. И у этого, другого человека, болела голова. Сегодня я… Кажется, когда еще спал, мне приходила в голову мысль. В башке каша. Никак не вспомнить. Я встал и включил чайник.
Knock-knock!
Не люблю открывать двери. Наверное поэтому и не закрываю. Так я чувствую себя как дома. Как дома, которого давно нет.
Knock-knock!
Ах да, нужно что-то сказать.
-Войдите!
Помнится, дверь будто и не открывалась, но передо мной уже стоял молодой человек в костюме. В руке он держал старомодную сумку. Меня сразу начало тошнить от его немножко глуповатой неискренней улыбки.
Голос у незнакомца так же оказался ожидаемо слащавый.
-Мистер Страуб, я полагаю?- спросил он. Я посмотрел в его голубые глаза. Он точно знал, что это я.
-Вы англичанин?
-В какой-то мере. Мистер Страуб…- не сдавался незнакомец.
-Вы не представились.
Наверное некрасиво перебивать гостей. Мне было все равно. Чайник скоро закипит.
Мне нужен кофе. Много кофе. И мне совсем не нужны гости.
Я почесал пузо и сказал что-то вроде: «Валяйте, что там у вас».
-Мистер Страуб. Честное слово,сам не люблю всю эту официальность и фарс. Но я к вам с очень важным делом. Выслушайте меня, мистер Страуб. Выслушайте, прошу вас.
Незнакомец держался молодцом. Он даже не нервничал. Скорее спешил.
-Мы давно за вами наблюдаем, мистер Страуб.- с этими словами «англичанин» достал какие-то помятые листки из сумки.
Сколько лет этот парень носит эту нелепую сумку? Возможно она ему досталась от прадеда. Я улыбнулся.
-Вы из Интерпола или Ми-7?- подражая акценту гостя спросил я.
-Выслушайте меня, мистер Страуб. Я не из Интерпола или Ми-7. Я даже не от Секретного Правительства Земли.- «Англичанин» улыбнулся. Наверное он посчитал это удачной шуткой.- Я здесь по делу. Вот уже двадцать пять лет вы живете, меняя маски. Живете, переезжая из города в город. Из Америки в Европу. Изо дня в день. Пусть не каждый раз вы просыпаетесь новым человеком, но по нашим подсчетам вы убили в себе 7522 личности. Нам это доставляет хлопоты. Много хлопот.
Джо, так я про себя прозвал гостя, сглотнул и продолжил:
-Вам, должно быть, кажется, что нет ничего проще, чем сменить имя. Для вас это пустой звук, мистер. Но это не так. Новое имя порождает новую личность. Личность не может существовать без тела. А вот тело без личности- вполне. Стоит вам назваться в среду Дмитрием, а в четверг проснуться Стивом, как к нам в контору прибывает новая, неокрепшая, порядком измученная, но уже мертвая личность. На каждую нам необходимо потратить пятнадцать драгоценных минут, оформляя документы. Но это пол беды, мистер. У нас достаточно секретарей и мы всегда готовы дать место новым рабочим. Проблема с местами для загубленых личностей. Человечество нам подкинуло грязную работенку. Когда человек осознал себя как личность, он дал нам непростую задачку. Да и с ней мы бы справились, не размножайтесь вы такими темпами. Но вам мало было этого. Вы, люди, решили еще и убивать друг друга.
Вы, мистер Стр..,- «Джо» не договорил.- хм, как горячая точка. Нам просто скоро банально не будет хватать мест. Вы наверное не знаете, что у личности есть свой гарантийный срок службы. А это 98 лет между прочим. И пока не истечет этот срок, мы не в праве утилизировать личность. У меня в руках бумаги, запрещающие вам создавать личность, пусть и самую жалкую, в течении последующих 20 лет. У меня все.
«Джо» ушел, оставив на столе помятый лист бумаги. Там что-то было про «Именем Аида…» и «Запрещается…».
Тогда я рассмеялся. Пожалуй, мне стоило его задержать и угостить кофе.
Вот уже десять лет я каждый день хожу в один и тот же бар одного маленького городка на юге Испании. У меня есть столик в углу. Иногда я общаюсь с Патриком с улицы Гвоздик, порой обмениваюсь парой фраз с официанткой Пенелопой. Каждый день я выпиваю стакан горячительного и удаляюсь в свою коморку на окраине города, у болота. Мне там нравится…
У меня есть пес странной окраски. Он довольно смышленый. Вот только никак не могу придумать ему кличку…
-Кто-нибудь, принесите мне виски!
-Ладно, Хосе,- говорит мне Пенелопа. Ей нравится это имя.
Странно, но порой кажется, что когда-то меня звали иначе.