У меня живут две собаки, но я на них сейчас зол, и писать о них не хочу. Они сегодня ночью разлаялись (на полную луну, что ли?) и не давали мне спать. Пришлось встать и полить их из садового шланга, чтобы успокоились.
Так что давайте лучше поговорим о котах. Своего кота у меня нет и не было, но в одно из моих предыдущих временных жилищ ко мне каждое утро приходил соседский рыжий кот. У хозяев он плотно завтракал, а потом являлся ко мне с таким видом, будто у него недели две не было во рту ни маковой росинки. С аппетитом съёдал порцию сухой кошачьей жрачки, запивал из блюдца молочком и падал спать тут же, не сходя с места.
Рыжего ещё в детстве лишили главного мужского достоинства, и он обладал мирным характером. Не дрался с бродячими котами, иногда забредавшими в наш двор, а соседскую кошечку просто обожал. По-джентльменски уступал ей место у блюдечка с молоком, лизал ей за ухом и мурлыкал песенки. Наглядный пример того, насколько платоническая любовь лучше плотской.
У Рыжего был друг, бродяга и бомж, которого мы назвали Мекулькаль. На иврите это означает "неисправный" и вообще говоря относится скорее к объектам техники, чем к животным. Дело в том, что Мекулькаль при ходьбе заметно подволакивал задние лапы - то ли результат родовой травмы, то ли однажды получил по заслугам за воровство (за ним это водилось).
Мекулькаль жил у нас во дворе неделю-другую, отъедался и надолго исчезал. Все бездомные коты отчаянные бродяги, а Мекулькаль был видимо Миклухо-Маклай в мире котов. Я иногда видел его за несколько кварталов от нашего дома. Правда, масть у него была обычной для котов, но зато его походку ни с чьей другой не спутаешь.
Я много раз пытался сфотографировать Мекулькаля, но он испарялся сразу же, как только я появлялся в его поле зрения. Удалось только один раз. Он после хорошего обеда устроился поспать на крыше сарайчика, я тихо подошёл, поднял аппарат на вытянутых руках и щёлкнул со вспышкой. В следующее мгновение Мекулькаля там уже не было.
Добродушный лентяй Рыжий спокойно относился ко всяким непрошеным хвостатым гостям, случайно забредавшим в наш двор. Он конечно отлично слышал каждый шорох в своих владениях, и тут же просыпался. Но не считал нужным поднимать скандал. Сонными глазами провожал чужой хвост, перемещающийся зигзагами среди цветов, и снова укладывался тяжёлой от сна башкой на тёплый плед.
Иное дело Мекулькаль! Он то ли считал наш двор своим, то ли просто не разделял пацифистских убеждений Рыжего - кидался на всякого нарушителя границы не раздумывая и не соразмеряя сил своих и противника. Часто возвращался после битвы весь в клочьях драной шерсти и царапинах. Я награждал раненого героя двойной порцией кошачьей жрачки. Тут и Рыжий превозмогал сонливость, приходил помогать другу.
Как я понял, владения Рыжего включали оба наших двора, мой и соседский (хозяев Рыжего), а условная граница владений проходила по заборам и по коньку соседской крыши. С той стороны крыши был уже ареал чёрно-белого кота, который жил через дом от меня. Рыжий с ним не воевал, и они иногда мирно дрыхли вместе на крыше. Но Мекулькаль таких вольностей не допускал. Как только чёрно-белый показывался на крыше, Мекулькаль становился на границе, принимал угрожающую позу и начинал выть где-то с ноты "до" нижней октавы, постепенно переходя на две октавы выше. Чёрно-белый принимал ту же позу и сразу начинал со второй октавы. Пропев арию, они оба одновременно умолкали, садились на задние лапы и на какое-то время, казалось, забывали друг о друге. Оглядывались по сторонам, начинали вылизываться. Потом снова приподнимали зады и заводили всё сначала. Чёрно-белый, прежде чем запеть, делал несколько глотательных движений, как оперный певец, прочищающий горло. Мекулькаль обходился без этого. Рыжего эти вокальные упражнения совершенно не волновали. Он беззаботно спал на крыше в двух метрах от певцов, всем своим видом показывая, что всё это пустяки и суета сует. Ну повоют и разойдутся. Драки не будет, не тот расклад отношений.
Кстати, вы заметили, как кошки и собаки по-разному воспринимают людей? Кошки то ли в силу своих малых размеров, то ли ограниченности поля зрения видят человека как бы по частям. Ноги - это отдельные существа, причём глупые и опасные. Могут на хвост наступить. Повыше ног - руки; это уже нечто доброе и полезное. Могут дать что-то вкусненькое, по спинке погладить, за ушком почесать. Надо потереться о них, приватизировать, оставить свой запах. Придёт следующая кошка, прочтёт ясный сигнал: иди дальше, здесь уже занято. Ну а выше рук что-то круглое и звуки издаёт. Большей частью непонятные, иногда неприятные вроде "Брысь!". Но часто что-то ласковое мурлыкает, как мама в детстве. Надо тоже приватизировать, потереться. Пусть глупые люди думают, что кошки ласковые. На самом деле они великие приватизаторы и очень себе на уме. Поэтому можно и о ноги потереться, от кошки не убудет, а ноги глядишь и не пнут.
А собаки воспринимают человека как нечто целое, причём не путают хозяина с воришкой, залезшим в квартиру. Поэтому лучше держать в доме и собаку, и кошку. Если конечно у вас нет аллергии на шерсть животных и они достаточно миролюбивы.