Когда нибудь я построю дом. Выберу место, закопаю под основанием Своих Богов и построю его из камня, вписывая в местность как часть окружающей жизни, дом О-Четырех-Ветрах. И во дворе сойдутся тысячи Дорог, и воздух будет звенеть, когда придет гроза. И возле стен я посажу высокогорный бессмертник и снежно-белые хризантемы, а вереск, полынь и ковыль будут цвести за моими воротам. В доме будет только три этажа, камень и дерево, создающие ощущение не-то старого, вросшего в землю замка, не то охотничьего домика. И в каждой комнате будет камин, ведь он "<i>так же важен в доме, как и собака</i>". Собака тоже будет, большая, сильная. Лучше не одна, чтобы даже в самый одинокий вечер мысль о револьвере не приходила в голову. Метель будет бушевать за окном, а в доме будет тепло, будет рычать камин, а по дому поплывет аромат апельсинов и свежесваренного кофе. В погребе я соберу богатую коллекцию из всех стран и эпох, на стене оружейной будет висеть то самое оружие, с которым мы тогда стояли в нашем Последнем строю, а под перекрещенными шпагами - темного дерева лютня. И может быть, даже гитара, чем черт не шутит, станет привычной гостьей в моих руках.
Мой дом будет там, где сойдутся Море, Горы и Степь. И, когда нибудь, я отдам тебе ключи, то-ли от дома, то-ли от сердца. Но лишь от одной комнаты у тебя не будет ключа. Помнишь, как в старых, страшных сказках... Я закрою ее и чайки унесут ключ в море. А на твои вопросы я отвечу, что там грязь, пыль и паутина, просто чулан...
... где под слоем той самой пыли и паутины будет лежать надтреснутый камень, с чуть содранным слоем инея на нем. Не портрет Дориана Грея, а просто камень... незачем тебе знать, что когда-то было у меня в груди...