ЗОЛОТО ДУРАКОВ
Слова «пазлы» тогда ещё не было, говорили: мозаика. Эту мозаику люди будут собирать ещё долго. Если будут. А если и соберут, то нескоро. Потому что многим из пока живущих очень не хотелось бы увидеть – даже не всю картинку, где там – а хотя бы кусочек. Но когда-нибудь соберут. И хор-р-рошенько спрячут подальше от глаз. Как спрятали от нас историю всех крупных событий прошлого века. Нельзя, нельзя показать народу эти картинки как они есть. Чревато. И всё-таки по ночам я прикладываю один клочок к другому – нет, не то; а вот совпало! ещё клочок – опять рассыпалось…
И вспоминаются почему-то не грохот взрывов и не треск автоматных очередей. В память врезались эпизоды вроде бы не очень яркие.
presentimiento de la guerra civil*
Впервые чувство надвигающейся беды сжало сердце, когда я услышал по радио интервью с Дудаевым* - в то время он ещё генеральствовал в Прибалтике. Журналистка подобострастно задавала вопросы в духе начинавшей в то время своё кровавое шествие демократии, а генерал излагал свои планы открытым текстом, безо всяких демократических ужимок, напряжённым голосом, жёсткими рублёными фразами. Скоро, говорил он, вопросы самоопределения нашего народа будут решены. Называл конкретные сроки. Охватывало чувство растерянности - на глазах рушился мир, в котором мы прожили жизнь, который сформировал нас - а страна вроде бы не замечала надвигающийся кошмар и даже радовалась происходящему.
***
Целая полоса «Грозненского рабочего» была посвящена разоблачению злодейского плана российских спецслужб, которые с использованием тектонического оружия пытались спровоцировать на территории Чечни разрушительное землетрясение. Всё на полном серьёзе, без тени улыбки, с гневными эскападами в адрес коварных происков последней империи.
***
Наша хорошая знакомая, студентка моих родителей Лейла вышла замуж за русского. Случай уникальный; может быть, вообще единственный. Русских женщин вайнахи иногда брали в жёны, но вот наоборот никогда не бывало. Мать Лейлы сказала ей - лучше бы ты сдохла, чем вышла замуж за русского. Лейла сама мне об этом рассказывала.
***
В местных газетах появились язвительные статьи в адрес терских казаков* с выражениями вроде: «одна извилина в мозгу переходит в два лампаса на штанах».
***
Захлестнувшие город митинги и скандирования «Даймокх!»* резко затихли в день ГКЧП*. Город замер в тревожном ожидании – куда качнётся чаша весов. В этот миг можно было остановить весь воспоследовавший ужас. Тишина сменилась взрывом ликования сторонников Дудаева после подавления гэкачепистов. Судьба наша была решена. Исход русских и других народов из республики в этот день превратился в бегство.
a sound of thunder*
Во внутреннем дворе старинного - построено в позапрошлом веке - кольцеобразного здания грозненского нефтяного института (после, во время боёв оно было полностью разрушено) стоял уютно увитый до третьего этажа плющом дом. В нём размещался замечательный минералогический музей, в котором хранилось множество любопытнейших вещей, собранных грозненскими геологами и их коллегами со всего мира. Был там среди прочего и вполне заурядный минерал пирит: сульфид железа, иногда с незначительными примесями кобальта, никеля, меди, золота, серебра, селена. Его золотистого цвета кристаллы кубической сингонии очень красивы; иногда его принимают за самородное золото. Поэтому его иногда называют золотом дураков.
Одним из преподавателей кафедры геологии был интереснейший человек, Игорь Георгиевич Сазонов - кандидат геолого-минералогических наук, мастер спорта по альпинизму. Во время восхождения на пик Ленина он попал в лавину, получил серьёзные травмы, чудом остался жив. По воспоминаниям очевидцев, во время транспортировки, когда его спускали вниз, держался с потрясающим мужеством.
Вот некоторые из его рассказов - насколько они мне запомнились:
-Зашёл однажды к нам в музей генерал Дудаев со свитой. Поинтересовался состоянием дел в вузе; мы говорим - проблем много, того не хватает, этого… Всё будет, говорит; всё будет. Создадим своё государство, всё будет. Потом показывают нам камни с вкраплениями золотистых кристаллов - что это, спрашивают. Я вижу - пирит; спрашиваю - откуда. С наших гор, говорят. Понятно, приняли за золото. Я, конечно, не стал говорить, что кристаллы пирита называют «золотом дураков»; просто объяснил, что минерал этот ценен как руда, но не более того. Вижу, что не поверили. На этом и расстались.
-Один из студентов-чеченцев не сдавал сессию. Явился после неё на занятия как ни в чём не бывало и заявил, что у него была уважительная причина - воевал против грузин в Абхазии. Спрашиваю - тебе за это платили? Нет, говорит, я из идеологических соображений. Можно, говорит, было взять кое-что на местах боёв, но я, мол, этим не занимался, нет, нет…
***
Психика человека изменяется под влиянием окружающих реалий незаметно, но достаточно быстро и глубоко. Наши грозненские друзья, которые вовремя поняли, куда дело идёт и перебрались в Москву, поразительно быстро адаптировались и перестроили менталитет. В период между двумя штурмами Белого Дома* я заходил к ним, будучи в командировке в Москве; они очень эмоционально рассказывали мне о танках на улицах, о трёх погибших под их гусеницами, о том, как вся Москва их хоронила. В Грозный бы вас обратно на денёк, тоскливо подумалось мне.
***
Сестра ходила на пятачок напротив стадиона «Динамо», где возникла стихийная биржа по продаже русскими квартир – тогда их ещё покупали, хотя и по мизерным ценам. Дрожащим голосом рассказывала, что видела плакаты «Не покупайте квартиру у Маши, она всё равно будет наша», «Русские, не уезжайте – нам нужны рабы».
***
Третий день не смолкает стрельба в районе тюрьмы. По местному радио звучит протяжное «аллах акбар». По московскому радио два придурка, один из которых называет себя Дядя Стёба, вещают о животрепещущих проблемах хардрока. Ночью гремят взрывы – захватывают военные городки. По телевизору Осокин и Масюк с восторженным блеском в глазах вещают о всеобщем развале, крахе и унижении. Всех мужчин власти республики объявили мобилизованными для отражения агрессии российских оккупационных войск. Ковалёв Сергей Адамович приветствует стремление республики к демократии.
***
Грознефтегеофизика получает от республиканских властей предписание выделить бригады взрывников для минирования мостов через Сунжу.
***
В нашем доме в первом микрорайоне жила семья ингушей; наши отцы дружили два десятка лет. Кроме девочек, в семье был единственный сын Султан, ровесник моего младшего брата, выросли вместе. После окончания исторического факультета университета попытался жить на зарплату сотрудника музея, но не выдержал и пошёл работать в милицию. Один из его рассказов:
-Стою у подъезда, подходит солдат и начинает что-то говорить, высказывать какие-то претензии, постепенно заводя себя. На плече РПК*, ствол мне в живот. Палец на спуске вздрагивает. Вижу - парень не в себе, стараюсь говорить с ним спокойно, а он распаляется всё больше. Вдруг щелчок; смотрю на палец - нажал на спуск. Осечка. Фактически он меня убил. Рука его пошла на затвор - сейчас выбьет патрон и рассечёт очередью. Я ему спокойно так говорю: вон видишь - люди стоят, много. Услышат выстрелы, прибегут; тебя убьют. Он вроде как отходить стал; повернулся и ушёл. Тут-то у меня ноги и подкосились…
***
Отец моего друга заболел во время уже начавшихся боёв и умер, поскольку медпомощь получить было к тому времени уже невозможно. Вывезти тело на кладбище было также невозможно. Похоронить во дворе многоэтажного дома не позволили жившие там чеченцы. Так он и лежал мёртвый в квартире. Мать осталась с ним, даже не уходила прятаться в подвал во время обстрелов. Дом разбомбили дотла. Так они там вместе и остались, под развалинами.
***
Одна из наших сотрудниц, Эмма, во время обстрелов пряталась в подвале, вместе с другими жильцами дома. Потом их всех там и нашли: сидели чинно в ряд, невредимые - только неживые. Как и что произошло - разбираться было некому и некогда. Говорили про бомбу какого-то экзотического действия, но так и осталось неизвестным, что там произошло.
***
Насколько сильна была воспитанная десятилетиями вера людей в свою страну; в то, что этот кошмар – недоразумение, которое вот-вот будет устранено. Сотрудники Грознефтегеофизики вместо того, чтобы спасаться самим, спасали от пожаров архивы геолого-геофизических материалов, накопленные за столетие грозненской нефти. Всё сгорело. Вместе с верой людей.
gone with the wind*
Ещё об изменении мировосприятия под воздействием окружающей среды. После того, как мы вырвались из Грозного, чувство удивления, близкое к потрясению, вызывали такие вещи, как резвящиеся на улице дети; сидящая на скамейке с книгой девушка; то, что дочка друзей в семь вечера пошла погулять и это не вызывает у родителей беспокойства. Мы долго не могли поверить, что такое возможно.
***
Потом, после обеих войн, Султан приезжал ко мне в Ставрополь; пытался устроиться на работу в ставропольскую милицию. Говорил - если не возьмут, пойду работать в службу безопасности к Салману Радуеву*, меня, мол, туда звали; у него даже своя тюрьма есть. Жить как-то надо, семью кормить; а заработка в Назрани нет. На работу его не взяли, вежливо отказав под каким-то формальным предлогом. Больше мы с ним не встречались.
***
Включаю телевизор. Ковалёву вручают орден «Рыцарь чести» Чеченской Республики Ичкерия. Шумейко*, похохатывая, разъясняет – зачем нам оружие? надо будет – купим; а военные заводы надо продать. Елена Масюк, чуть не подпрыгивая от радости, рассказывает, как лихо албанские мусульмане убивают православных сербов.
***
Беда психологически мобилизовала изгнанных людей; проявились трудолюбие, смекалка, настойчивость. Стремление бывших грозненцев выжить, приспособиться к новой среде обитания вызывала всеобщее неприятие в тех местах, куда они «понаехали». И ведь ни один из грозненцев не пропал,- услышал я случайную фразу, произнесённую с удивлением и досадой в наш адрес.
***
Знаменитое «понаехали тут» в свой адрес мне пришлось услышать не раз в Ставрополе, когда пытался наладить некое подобие быта в хлеву, в котором пришлось жить с семьёй первое время. Привыкших к перманентному пьянству и отбыванию жизни обывателей раздражали люди, пытавшиеся вырваться из паутины прозябания. Несколько месяцев, опустив голову, под насмешками и неприязненными подначками прохожих копал траншеи вдоль всей улицы. Ценой больших усилий и, разумеется, денег удалось-таки дотянуть до своего обиталища сперва водопровод, потом каналью, потом телефон. После этого вся округа дружненько подключилась к этим коммуникациям, возненавидев «понаехавших» ещё пуще.
***
Семья наших знакомых перебралась из Грозного под Ейск. Та же реакция отторжения. Кубань не резиновая, гворили им; возвращайтесь, откуда приехали; пусть там власти наводят порядок. Кто был в тех краях - знает, кем населена нерезиновая Кубань. Да что Кубань – пройдитесь по московским улицам, посмотрите по сторонам.
Только нам в этой стране нигде места нет. И покоя в душе нет.
на всякий случай некоторые пояснения
*ГКЧП – государственный комитет по чрезвычайному положению – создан рядом высших государственных лиц СССР; произвёл неудавшуюся попытку предотвратить распад страны. Члены ГКЧП были арестованы, впоследствии амнистированы до суда.
*Даймокх – отечество.
*Дудаев Джохар Мусаевич (тейп Ялхорой) - генерал-майор авиации, командир бомбардировочной дивизии 46-й воздушной армии стратегического назначения (Тарту, Эстонская ССР), начальник военного гарнизона города. Лидер сепаратистского движения, первый президент самопровозглашённой Чеченской Республики Ичкерия. Погиб от удара самонаводящейся ракеты во время разговора по телефону.
*Радуев Салман Бетырович (тейп Гордалой) - инструктор отдела Чечено-Ингушского обкома ВЛКСМ, организатор работы ударных стройотрядов на стройках Комсомольска-на-Амуре, Волгодонска. Член КПСС с 1987 г. Один из наиболее известных чеченских полевых командиров и активный участник сепаратистского движения в республике, организатор ряда громких диверсий и террористических актов. Зять Джохара Дудаева. Осуждён за терроризм, умер в тюрьме.
*РПК - ручной пулемёт Калашникова.
*Терские (гребенские) казаки – населяли Терский хребет по крайней мере с начала 16 века. В настоящее время практически полностью изгнаны из исторических мест своего обитания.
*Штурм Белого Дома – в 1991-м сторонники Ельцина Белый Дом защищали, в 1993-м штурмовали. Ирония судьбы, понимаешь.
*Шумейко В.Ф. – один из близких сподвижников Б.Н.Ельцина. По сей день его деятельность сопровождает череда финансовых скандалов.
*A Sound of Thunder (И грянул гром) - рассказ Р.Бредбери.
*Gone with the Wind (Унесённые ветром) - роман М.Митчел.
*Presentimiento de la guerra civil (Предчувствие гражданской войны) - картина С.Дали.