Обычно

Кира Морозова
Обычно мой день начинается где-то под одеялом в районе полудня. Я душусь мужским одеколоном и хожу босыми ногами по питерским лужам. У меня два мужа и кот, похожий на панду. Мой шкаф лежит на лопатках посреди комнаты, и когда не хватает гостям места для ночлега, в него залазят как в гнездо. Из моего потолка торчит серебряная пружина, и полуметровый бумажный журавль качается посреди комнаты. Пол усеян вороньими перьями,
а книги кочуют из угла в угол, как живые. В моём холодильнике посреди кефира и сосисок висит пластилиновая мышь. Мой чайник покрыт кошачьей шерстью, и я его чешу, мурлыча от удовольствия. Рисую на трусиках жёлтую лошадь и крашу голову в божью коровку. Я стою на подоконнике и играю на электро-гитаре своё лето..

Чищу носовым платком в похмельной слюне свои продырявленные в обоих пятках кроссовки. Высыпаю в пепельницу из кармана ногти и выхожу во двор. Распечатываю пачку орбита и все двеннадцать подушечек оттопыриваются во рту. Сквозь слюни пытаюсь купить сигареты и, уходя из магазина, слышу много смеха. Ложу его в карман и по щепотке раздаю прохожим, когда из жёванной жевачки делаю паутину и протягиваю её через дорогу на уровне пояса, прилепив к домам напротив.

Трогаю за попы всех прохожих и, предупреждая возмущение, спрашиваю где я. Если мне говорят что-то содержащее букву И, заинтересовываюсь. Предлагаю посидеть где-нибудь вместе. если получаю согласие, сажусь прям тут же на асфальт. Обычно после этого вижу теже попы, за которые трогала в начале. Сижу в позе полулотоса и пою песню водяного. Обычно подходит какой-нибудь панк и садится рядом. Протягиваю ему остатки жёваной жвачки. Обычно смеётся.
Обычно где-нибудь под утро мы расстаёмся. Обычно я уже сыта или как раз, чтобы не думать о еде.

Обычно тоже может надоесть.. в четверг еду в отпуск.