Театральный капустник рождается неожиданно или по заказу, часто в процессе репетиций, текст видоизменяется, потому что это коллективное творчество. Когда я писала этот сценарий, то очень хотелось поблагодарить Карела Чапека - за его остроумное произведение «Как это делается»;
Михаила Ульянова - за театральную байку «Не бойся, нас больше»;
Александра Кириллова - за книгу «Областной Драматический»;
Ингмара Бергмана - за чудесные слова об артистах.
Затемнение. Музыка. В лучах света 4 мужские фигуры, спиной к зрительному залу. Они поворачиваются, набирается свет. Идёт танец, в конце которого на глазах у зрителей они сбрасывают пиджаки, брюки, шляпы, и трое из них - женщины в вечерних платьях. Четвёртый (настоящий мужчина), оказавшись в трусах, с позором убегает, вопя:
«Ёперный театр! Костюм не зарядили!!» Остаются две актрисы.
1-ая. Добрый вечер! Cпасибо артистам! Они помогли нам показать, что такое - театр.
2-ая. В театре любят перевоплощенье: её в него, его в неё, и - из, не трансвеститы мы - то наш каприз, ит из шарман - без всякого сомненья!
1-ая. Вот опять мы собрались, чтобы почесать языки и пощёлкать жалами на нашей «Школе злословия».
2-ая. Вот такое у нас шок-шоу без зрителей. Я - Елена НетолстАя.
1-ая. А я - Светлана НетОлстая. А насчёт зрителя ты неправа, кто зрит - тот и зритель.
2-ая. Представьте - некий город Н-ск, 19 век, театр…
1-ая. Опять Н-ск, 21 век, и уже не просто театр, а ГУК…. (поясняет) государственное учреждение культуры.
2-ая. Вскоре государство всем театрам сделает ручкой, и будет на ГУК, а ПУК.
1-ая. Что ты этим хочешь сказать?
2-ая. ПУК - провинциальное учреждение культуры. А ты что подумала? Любовь к столь странному учреждению порой необъяснима, хочется сделать анализ…
1-ая. Любовь и анализ несовместимы. Вот анализ и моча - другое.
Мы не намерены притворяться, что понимаем ТЕАТР. Его не понимает никто - ни те, кто состарился на подмостках, ни те, кто на них только что взгромоздился.
2-ая. А уж тем более журналисты! В театре возможно всё! Это дом чудес! И самое главное чудо, что спектакли вообще идут! Воздадим же славу театральной Музе. Сегодня вы близко познакомитесь с ней, измученной репетициями, простуженной, полуголой, познавшей утомительный труд зубрёжки и притворства и сварливую изнанку закулисья.
1-ая. И когда она появится перед вами на сцене в сиянии огней и искусном гриме - вспомните, что она перенесла. Это и будет вашим пониманием театра. Город Н-ск!
Звучит музыка. Они уходят. Вбегает актёр.
Актёр. Как быстро летит время: не успел проснуться, а уже опоздал на работу!
Звучит объявление помрежа: «Уважаемые товарищи артисты, перед выходом на сцену просим отключить мобильные телефоны, не мешайте зрителям получать удовольствие от вашей игры!»
Зритель. Сколько стоит билет?
Кассир. А сколько не жалко?
Зритель. Во сколько начало представления?
Кассир. А когда вам будет удобно?
Зритель. А что сегодня в театре?
Кассир. Правительственный концерт.
Зритель. А кто из артистов там занят?
Кассир. И-и-и! Наших артистов в самодеятельность не берут!!!
Звучит музыка. Входят режиссёр и журналист, продолжая начатый за кулисами разговор.
Режиссёр. Что даёт режиссёр? Прежде всего режиссёр даёт интервью, кстати, вы откуда?
Журналист. Канал ОРЗ. Как вы додумались стать режиссёром?
Режиссёр. Да что там, на моём месте каждый поступил бы так же. К тому же мне нравиться, что я могу курить в зрительном зале.
Журналист. Расскажите нам о театре.
Режиссёр. Жизнь театра не только многогранна, но и разностороння. Если что и омрачает её порой - так это досадная необходимость ставить спектакли. Есть у меня мечта: поставить такой спектакль, после которого можно ничего и никогда не ставить. Словом создать произведение искусства, которое можно показывать когда угодно, где угодно, кому угодно. Даже зрителям.
Журналист. А как это поставить?
Режиссёр. Бодро-весело. Бодро-весело. Хватит достоевщины - достала! Хватит чеховщины и прочего уныния. Нужен новый герой - лёгкий, простой, доступный. Хорошо бы на комедиях пускать записанный на фонограмму зрительский смех, тогда артисты не будут чувствовать себя одиноко. Кстати, не могу на сцене видеть благополучного артиста, его ничем нельзя пронять. Я не выступаю против улучшения благосостояния, пусть поймут меня правильно, но оно не для артиста. Артист должен быть голодным, тогда с ним ещё можно работать. А эти выходные… К сожалению, существует законодательство, запрещающее отбирать выходные… так ведь? Что ж, придётся работать с выходными…
Журналист. Очень интересное интервью вы нам рассказали. Особенно столько про артистов, вообще, нормально. Я учусь в филиале, мне полезно. А как вы относитесь к языку?
Режиссёр. Язык у артиста должен быть…
Журналист (догадливо перебивает). Да, это как у Гоголя в «Трёх сёстрах»: «В человеке всё должно быть прекрасно». Несколько слов о премьере… (Режиссёр убегает, она - в камеру) А в заключение, хочется сказать, что эта «СМС» будет показана в апреле. И много таких же комедийных сценариев тоже! Информация на сайте Киров. Ру.
Актёр (он прислушивался к разговору, покуривая неподалёку) Какая смс?
Другой. «Странная миссис Сэвидж» - СМС. Как удобно и дёшево размещать такую рекламу! В этом месяце вы увидите «ИЖ» - «Исполнитель желаний»
Актриса (прикуривая, подхватывает) «ЖП» - «Женское постоянство»
Вторая актриса (достаёт сигарету и заканчивает) И просто «Х» - «Холостяк»!
Помреж (пробегая с сигаретой) Ну и воздух, как вы им дышите!
Все. А мы не затягиваемся.
Звучит объявление: «Объявление: артистов, желающих заняться драматическим искусством, просим записаться в драмкружок. Профком. Кстати, второй звонок!»
Молодой актёр (нервно повторяет текст из одной фразы) Не помню, ничего не помню…
Опытный (хлопая его по плечу) Не бойся, нас больше!
Уходят. На сцене появляется экскурсовод и дети.
Экскурсовод. Продолжим нашу экскурсию по театру. Дети, внимание, вы стоите на сцене нашего театра.
Девочка. Тётенька, там в зале кто-то есть.
Экскурсовод. Не обращайте внимания, это зрители пришли посмотреть постановку, они нам не будут мешать. Здесь артисты играют, а теперь пойдём и посмотрим, как они готовятся к спектаклю.
Открывает ширму. Визжит раздетая артистка.
Не волнуйтесь, мы не к вам, (обращаясь к детям) вот такой вид у нашей артистки до спектакля!
Звучит музыка. Появляется директор театра. Диктует приказы. Секретарь пишет.
Директор (диктует) Приказ № 1. В связи с приходом на спектакль известного театрального критика, приказываю играть спектакль не только в костюмах и декорациях, но и с текстом, желательно авторским.
Приказ № 2. Всем артистам, незанятым в идущем спектакле, сидеть в зрительном зале!
Приказ № 3. Объявить 1-ого апреля Днём смеха. Провести дискотеку. Входной билет - 200 рублей. Желающим посмотреть спектакль - гибкая система скидок, в зависимости от времени, проведённом в зрительном зале. Молодые актрисы вызываются на дискотеку в качестве батареек.
Секретарь. А оплата?
Директор. Написать в приказе: вызов на дискотеку считать занятием по актёрскому мастерству и вычесть из зарплаты стоимость этого удовольствия. Зритель в театре - это моя головная боль!
Секретарь. А может быть нам нужен театр вообще без зрительного зала? Нет зрителя - нет головной боли. Имущество будет сохраннее, не надо занавес туда-сюда дёргать. И вообще хорошо бы всех совмещать: штукатур-постановщик, актёр-монтировщик. Можно ещё сделать двойные билеты: пусть платят отдельно за вход и за выход из театра. А кто не заплатил, того брать в заложники!!!
Директор. Да! Дайте объявление: театру требуется рецензент, владеющий жанрами дифирамба, оды и панегирика.
Выбегает рецензент, протягивает руку директору.
Рецензент (представляется). Мешков.
Директор. Ну хоть убей, никаких нет, ни целых, ни рваных…
Уходят. Кричит им вслед.
Мешков. Это моя фамилия! У меня готова рецензия-отзыв. Никогда не видел ничего подобного! Прекрасный буфет! Отличное фойе! Никаких очередей в кассу! Словом огромное спасибо всем работникам! Всегда с огромной радостью покидаем ваш театр! От имени семьи Мешковых - Мешков!
Убегает за ними. Музыка. Выходит измученная экскурсовод с детьми. Дети все грызут орешки, жуют шоколадки и жвачки.
Экскурсовод. Дети, мы заканчиваем, нашу экскурсию по театру. (Открывает ширму, визжит голая артистка) Мы не к вам. Вот так, дети, выглядит наша артистка после спектакля. А теперь информация для ваших пап и мам: повышенным спросом пользуются ночная экскурсия по гримёркам театра.
Звучит музыка. Ведущие. На сцене ходят актёры и страдает замыслом режиссёр.
1-ая. Всё начинается с Автора. Точнее, с его пьесы. Пьеса должна вылежаться в театре, пропитаться его духом.
2-ая. Когда же наконец вылежится и даже начнёт попахивать, пора подавать её на сцену.
Уходят.
Режиссёр. Детей надо удивлять. Взрослых озадачивать. Это будет не просто обычная «Курочка Ряба». Вкратце сюжет: злодей, манипулируя хвостиком мышки, получает доступ к персональному компьютеру простой фермерской семьи - деда и бабы - и терроризирует их угрозой птичьего гриппа. На помощь к ним приходит Курочка по кличке Рембо, да, нам бы сюда Сталлоне!!!! Она почти побеждает злодея, трижды придавив его золотым яичком, однако, заразившись от компьютерной мышки птичьим гриппом, чуть не погибает. В финале сносит злодея простым яйцом.
Кто-то. Давайте лучше о нашей армии поставим, жёсткую чернуху - «Рябаный Курей». Играть ничего не надо - дед бил, бил, бил. И папам приятно, и детям - школа.
Другой. А постановочные на золотые яйца дадут?
Актриса. Зачем столько премьер? Надо подолгу сохранять не тронутые тлением наши спектакли, как это делается у Зайцева.
Актёр. Там куклы…
Режиссёр. Да. Наша несовершенная физиология заставляет вернуться в жёсткие рамки действительности. Мало того, что вы едите, вы ещё и разлагаетесь. На сцену - со знанием текста!
Актриса. А нам ещё не выдали роли.
Режиссёр. Роль нужно заслужить!!!(Указывая на пустоту) Это - окно, это - диван, это - шкаф. На сцену!! Пробуйте!!!
Актёр. А если артист видит сцену по своему? (Показывает на пустое пространство)
Режиссёр. Я спектакли ставлю не для артистов.
Актёр. Я думал…
Режиссёр. А вы не думайте, когда я говорю, а незамедлительно делайте.
Актриса. Объясните мне сверхзадачу!!!!
Режиссёр и директор (хором кричат) Какая сверхзадача!!!!! Билеты проданы!!!!
Громко звучит музыка. Стробоскоп. На сцене мечутся люди, они о чём-то спорят, репетируют, бегают, размахивают руками. Стоп-кадры. Вдруг всё замирает. Музыка умолкает. Немая сцена.
Звучит текст из интервью Ингмара Бергмана:
"Но вы должны понять: они стоят там, на сцене, выставляя себя напоказ - они очень уязвимы. Вы же сидите здесь, вы неуязвимы, вы всегда защищены. А они - там, их лица, их тела до предела обнажены, выставлены на обозрение. И необходимо быть крайне осторожным, прислушиваться к ним, заботиться о них, уважать их. Ингмар Бергман".