Описание: http://www.afisha.ru/movie/171274/
«…большего порока… трусость»
Маленький захолустный, однако вполне автономный, не нуждающийся в связи с большой жизнью, городок – точная метафора скорлупы маленького человека, предохраняющей его от Внешнего Мира, его свершений и творческих неудач, волнующего кровь риска и осознания преходящести материальной стороны жизни, необходимости думать, совершать, совершенствовать и совершенствоваться – прелестной игры и страстной битвы.
Героиню, живущую в таком городке, зовут Джастин. Ей тридцать лет. Из них семь она замужем за человеком, которого презирает: «он как свинья – говорит, но не думает». Работает в местном супермаркете, по ее собственным словам, «вечность и еще один день». Жизнь всех этих кассиров, продавцов-консультантов, менеджеров полностью изолирована от течений Внешнего Мира, и каждый день их жизни изолирован от всех остальных дней подобно патронам в обойме. Любой день, неделю, месяц можно поменять местами с любым другим в прошлом или будущем – этого никто не заметит. Никакого движения, никаких свершений, которые могли бы связать дни, наполнить их содержанием, целью, только присутствие, пассивное проживание.
Город и люди в нем существуют и вне времени, и вне пространства. Город фактически сжимает Вселенную до своих микроскопических размеров. Никто не уезжает отсюда, никто не приезжает сюда. Для людей, живущих в нем, он являет собой Универсум. Человек «внутри города» может быть насколько угодно недоволен своей жизнью, ее пресностью, обыденностью, серостью, но представить себе, что где-то кто-то живет иначе, он неспособен потому, что нет никакого другого «где-то» и никаких «кого-то», кто существенно отличался бы от него самого.
Джастин так же, как и остальные, из всего мира знает только этот городок. Про себя она называет мир тюрьмой, окружающих ее людей, которые, кажется, вполне довольны своей судьбой и не понимают, о чем тут можно сожалеть или задумываться, коровами, жующими жвачку, ненавидит всю свою жизнь и каждую ее деталь, говорит сама с собой о побеге, однако это отторжение действительности пассивно: она прожила здесь вечность, проживет и еще одну. Настоящий конфликт существует не между Джастин и людьми вокруг нее, а между ее восприятием действительности и поступками, которые на эту действительность должны влиять. Джастин, по ее собственным словам, «затаилась» и, если не произойдет ничего экстраординарного, просуществует так до старости, накопив бессчетное число непрожитых жизней.
И вдруг появляется Новый Человек. Они выделяют друг друга из толпы мгновенно по особому мрачно-усталому виду и грустному взгляду. Их объяснение начинается с пароля «ненавижу эту работу», который они называют друг другу, – герой работает в том же супермаркете. Он моложе Джастин: ему 22 года, не женат, но живет с родителями. На вопрос Джастин о родителях отвечает: «…нормальные; они не понимают меня». «Муж меня тоже не понимает» – говорит, в свою очередь, Джастин. Объяснение закачивается взаимным признанием, которое в описанных обстоятельствах следует приравнять к признанию в любви:
– Ты понимаешь меня?
– Да.
Герой, как и героиня, также не бунтарь. Он говорит не о борьбе, а только о побеге. Город для него не система мироустройства, которую нужно разрушить или преобразовать, а давящая среда, из которой можно только вырваться. Он подчеркивает это, называя себя Холденом – именем героя «Над пропастью во ржи» и, несомненно, сравнивая себя с ним (данное ему при рождении имя, которым зовут его дома, он отвергает, говоря про него «мое рабское имя»).
Холден и Джастин в жизни друг друга первая возможность прервать одиночество. Поначалу любовные отношения героев просто глоток воздуха, «лучик света» для них, однако очень скоро они оба оказываются перед необходимостью делать выбор. Приятель мужа героини узнает о ее связи на стороне и угрожает рассказать все ее мужу, если она с ним не переспит. Короткий промежуток счастливой и беззаботной жизни в прошлом, и теперь необходимо на что-то решаться.
Холден свой выбор сделал давно. В рассказах, которые он пишет, звучит один и тот же мотив: мальчик, не находящий понимания у окружающих его людей, кончает с собой. Для Холдена немыслима такая серая «как бы жизнь». Не имея никакого просвета в будущем он не станет за нее цепляться. Любовь Джастин для него не просто первое радостное событие в жизни, но и сама возможность жить.
Холден пытается уговорить Джастин уйти от мужа и обнаруживает в ней огромный, непонятный ему страх. С этого момента страх Джастин – главная пружина развития действия. Героиня страшится неизвестного будущего; ненавидя свою жизнь, тем не менее, боится потерять то немногое, что имеет. Она привыкла к своей скорлупе-тюрьме, а за ее пределами для Джастин есть только страшащая ее неизвестность. Недостаточно ненавидеть свою жизнь для того, чтобы что-то в ней изменить. Нужно быть готовым поставить ее на карту, рискнуть, чтобы выиграть. Бессильный же, боящийся человек будет отчаянно биться, но только за то, чтобы сохранить привычное ему положение дел. Того же, кто будет подталкивать его к решительному выбору, он очень быстро начнет ненавидеть.
Героиня понимает всю меру своих сил настолько отчетливо, что дальнейшие действия она совершает без существенных колебаний и эмоций. Не сказав Холдену, чего в действительности добивается шантажист, она отправляется к тому домой. Холден, застав их вместе, приходит в отчаяние, однако позже, успокоившись, заявляет Джастин, что не хочет ее ни с кем делить, и впервые заговаривает с ней о побеге. Сразу после этого Джастин делает попытку отравить его. В последний момент она отступает, решая обойтись более мягкими средствами и удалить Холдена из города-скорлупы. Она расписывает родителям Холдена его якобы странное и опасное поведение, утверждая, будто он угрожает ей. Те реагируют ожидаемым образом и обращаются в клинику для душевнобольных, однако план Джастин не успевает сработать. Натолкнувшись на нежелание Джастин открыто уйти к нему от мужа, Холден окончательно решается на побег. Для того, чтобы раздобыть денег на дорогу, он взламывает сейф, в котором хранится касса супермаркета, и скрывается, неосторожно оставив улику, указывающую на личность грабителя. В ходе учиненного полицией и менеджером супермаркета следствия открывается связь Джастин и Холдена. Очень скоро это станет известно и всему городу, и мужу Джастин, однако даже этот страх не пересиливает ее страха перед неизвестным будущим. Тем временем, Холден улучает возможность встретиться с Джастин и уговаривает ее бежать с ним. Она же словно надеется до последнего момента на то, что какие-нибудь форс-мажорные обстоятельства сами все решат за нее, сделав побег невозможным. В ожидании развязки Джастин спокойно возвращается домой, спокойно собирает свои вещи в дорогу, садится в машину и направляется в мотель, где ее уже ожидает Холден. Доехав до развилки дорог, одна из которых ведет к мотелю и свободному миру, другая же к пресловутому супермаркету-тюрьме, супермаркету-скорлупе, Джастин, отчетливо представляя свое будущее в этом городе – «тиканье часов, грязные взгляды и шепот за спиной, глупые пересуды, которым конца не будет», без сомнений и сожалений сворачивает на вторую дорогу, отыскивает менеджера супермаркета и доносит на любовника, открыв его местонахождение.
Хорошая девочка (мальчик) – говорят человеку, когда он поступает не так, как сам считает правильным, а так, как считается правильным или приличным или «необходимым в сложившихся обстоятельствах» среди людей, его окружающих. Это поглаживание – награда за послушание. Именно ее и получает героиня от менеджера супермаркета после того, как доносит на Холдена. Стая принимает ее (что, конечно, не отменяет ни пересудов, ни грязных взглядов). Финальные кадры фильма демонстрируют вернувшуюся к привычной жизни Джастин. Она ненавидит свою работу, презирает мужа, растит ребенка.
Холден сдержал свое обещание: убедившись, что вырваться из цепких лап серой жизни ему уже невозможно, и мешают теперь этому вполне материальные полицейские силы, он застрелился. Последний рассказ, который он успел сочинить, был посвящен любимой. Рассказ был о девочке, которая чувствует себя одинокой. Жизнь ее потеряла смысл. Окружающие, особенно муж, не понимают ее. Но однажды девочка встречает мальчика, который тоже чувствует себя одиноким. Они влюбляются. После долгих лет жизни в непонимании друг друга они понимают с одного взгляда. В конце мальчик и девочка убегают на волю. Больше о них никто ничего не слышал. Эти слова замыкают обе рассказанные истории, подчеркивая: никакие обстоятельства не имеют определяющего значения. Главное – готовность человека эти обстоятельства преодолевать.