Как бы все приезжие к нам не отнекивались, а Москва ломает людей.
Ты приезжаешь в Москву и принимаешь правила игры этого города. Бесконечные потоки машин круглосуточно проносятся под твоими окнами, бесконечные людские массы, как толпы зомби в 8 утра выходят из дома, а в 6 вечера из офиса. Они идут на пролом. Кто-то из этой большой серой массы делает карьеру, кто-то пытается получить образование, кто-то уже многого добился и спешит домой, где его ждёт жена и любимая дочка. Люди ломаются. Офисный планктон живёт своим обычным расписанием, уже с понедельника начиная ждать пятницу. В пятницу город расцветает. По сравнению с понедельником, когда у людей угрюмые лица - в пятницу ты видишь много улыбок. Планктон уже не идёт на работу таким стройным чеканным шагом. Город как будто бы расцветает. Москва уже не кажется тебе такой серой. Ты идёшь по вечернему Арбату, тихо насвистывая любимую мелодию из любимого и всем известного кинофильма. Каждое здание в центре города кажется подмигивает тебе разноцветными огнями. Пятница!
Но эта видимая иллюзия радости и счастья. Под мерцание разноцветных неоновых реклам в пятницу вечером люди так же стройным шагом идут в одни и те же места. ты слышишь знакомые названия, но они уже не вызывают в тебе того чувства трепета, которое ты испытывал, когда только приехал в Москву. Apelsinclub, Divas, Mezzo Forte... Эти названия уже не вызывают никаких чувств. Ты просто идёшь туда по расписанию, потому что туда идут все. Все так же улыбаются и тихо насвистывают любимую мелодию из любимого кинофильма.
Когда ты только приехал в Москву тебя обуревали чувства многозначительности. Казалось, что этот город нужен тебе, а ты нужен городу. Ты всего лишь менеджер. Словом менеджер теперь называют каждого второго работника офиса, однако тебе кажется, что ты действительно тот самый МЕНЕДЖЕР. С большой буквы. Ты окончил Саратовский государственный. В дипломе жирными чёрными буквами написано: "Государственное управление". Ты очень гордишься своим дипломом, и так же, как миллион таких же как ты каждый день - с понедельника по пятницу в 8.00 выходишь из съёмной квартиры на Юго-Западе и чеканя шаг двигаешься в сторону метро...
Москва захватила тебя в свои каменные тиски и уже вряд ли когда-нибудь отпустит. Сотни таких же, как ты каждый день опускают руки и уезжают домой. Кто в Ижевск, кто в Воронеж, кто в Новосибирск. Но ты уверен в том, что Москва нужна тебе, а ты нужен Москве...