Одними губами подпеваю Мазаеву в наушниках: «Первый луч, первый дождь, по весеннему Арбату ты идешь...». Капли тяжело стучат по раскрытому зонту в большую синюю клетку. Неторопясь, обхожу лужи, перепрыгиваю через самые глубокие, из последних сил удерживая большой, заполненный до самого верха бумажный пакет. Хлеб, одно большое зеленое яблоко, один пакет молока, небольшой кусочек сыра, упаковка порошка, новая, в замен разбившейся, голубая кружка с симпатичным поросенком, чулки – и все это по очереди норовит выпасть прямо на мокрый асфальт.
До подъезда совсем недалеко, но, несмотря на дождь, поздний вечер, тяжелый пакет в руках и нетрезвую агрессивную молодежь, изредка попадающуюся на встречу, я никуда не тороплюсь. Просто торопиться некуда, а точнее не к кому...
Перепрыгнув последнее водное препятствие, обосновавшееся прямо перед подъездом, доезжаю на лифте до девятого этажа. С трудом, отперев дверь, ставлю пакет прямо на пол. Сумку долой с плеча. Связку ключей на полку под большим зеркалом. Стряхиваю капли с зонта прямо на паркет и открываю его снова, чтобы просох. Сбрасываю туфли, серый замшевый пиджак – на плечики и босиком по коридору налево на кухню, щелкая по пути выключателями: свет – включить, телевизор – на Первом, чайник – пусть закипает, телефон – play – одно сообщение от мамы: «Ты куда пропала? Позвони – хоть расскажи, как у тебя дела». Сейчас мам, только душ приму...
Порядок уже давно отработан: сначала в душ, потом чашка горячего чая с брусникой и только после этого можно приступать к приготовлению ужина на одну персону. А после, под звук работающего телевизора, полить невзрачный лимон на подоконнике, покормить безымянную рыбку в круглом аквариуме, отгладить юбку на завтра, сделать пару ничего незначащих звонков – все это привычные действия. Действия, которые отвлекают, заполняя пустоту вечера...
Пустоту, о которой нельзя говорить вслух. Пока о ней молчишь, можно создать зыбкое ощущение душевного равновесия, даже некоторой размеренности жизни. Но если дать ей имя, то именем этим будет - Одиночество. И это признание самой себе, ставит все на свои места:
Тишина в ответ на случайно оброненное слово, становится осязаемой;
Кружка с правильно заваренным чаем, остывает быстрее, приобретая вкус горечи;
Холод простыней, которые некому согреть, не вызывают желания нырнуть в постель пораньше;
Время, которое не с кем делить, тратится на тупое переключение каналов до самого поздна, пока не погаснут все окна в доме напротив.
И вроде бы тоже пора выключить телевизор, выключить свет и идти спать, но не хватает духа оказаться в темноте. Потому что в темноте Одиночество разрастается, заполняя все пространство будто липким киселем из воспоминаний, упреков и сожалений о том, что не сделано. И свет горит до самого утра. Потому что одиноко. Потому что страшно. Потому что страшно одиноко…
К середине ночи, сна ни в одном глазу. Встаю, включаю комп и стараясь уменьшить боль, делю ее,печатая слова.
Спасаясь от Одиночества, я ищу в сети собеседника...
10.07.08