Это случилось однажды. Летом. Поздно вечером.
Он наполнил ванну тёплой, даже – скорее – горячей водой. Принёс из кухни бутылку дорогого коньяка. Разделся. Лёг в ванну. Выпил…
Если бы я не была к тому времени замужем, не была бы счастлива и не ожидала бы ребёнка – без сомнений, я влюбилась бы в него сразу. С первого взгляда. С первого слова.
Он был старше меня года на четыре. То есть, ему было - лет двадцать пять. Он был высоким и стройным. Светловолосым. Голос его был довольно низким. Приятным. Проникновенным… Он, в общении с другими людьми, был в меру ироничен. Отчасти даже кокетлив. Но это ему шло. Он был практически безупречен. Идеален.
Он был у нас в гостях всего один раз. В тот вечер я пожарила корюшку. Так, как я это люблю. Просто - почистила и обваляла в муке. Быстро, красиво, с корочкой.
- Ой, как Вы интересно рыбу приготовили, - сказал он.
- В каком смысле? – не поняла я.
- Я так никогда не ел. У меня мама делает всегда в сметане или в томатном соусе.
- Понятно. А мне не хочется долго возиться с этой дешёвой рыбкой. Я жарю её просто так, без затей.
- Я бы сказал – не с дешёвой. А…с сезонной. Да, с сезонной рыбой. Она же у нас продаётся только в начале лета.
- Да. Вы правы. И, к счастью, стоит недорого. Ведь я её так люблю! Ну, что, будете пробовать, как я её пожарила? Рискнёте?
- Конечно.
Он рискнул – и не пожалел. Рыба ему понравилась. И, как мне показалось, я тоже.
- Вы прямо какая-то «женщина в чёрном». Ваше платье Вам очень подходит.
- Правда?
- Да.
- Спасибо. Тем более, что кроме этого платья мне уже больше нечего надеть. По понятным причинам…
- Интересно было бы посмотреть на Вас в таком же платье, только в красном.
- Красный – не мой цвет. Но – я подумаю. Через полгода. Не раньше.
Сразу, после того как он ушёл, я позвонила одной своей знакомой:
- Ты знаешь, в нашем доме сегодня впервые был в гостях не мальчишка и не парень, как все наши знакомые. Нет. У нас был настоящий, взрослый мужчина. Понимаешь, он так вёл себя, так со мной разговаривал! Как никто до него. У нас просто раньше не было таких знакомых. Вроде бы – почти ровесник. Но – уже другой какой-то … из взрослой жизни. Мы-то в неё ещё не совсем проникли, только начинаем. А он – уже там.
Да, в отличие от нас, он уже пребывал во взрослой жизни. Глубоко. Уверенно и твёрдо. У него была работа. Она была ему интересна. Он имел достаточно денег. Он был независим. Жил один, без родителей. И, как мне казалось, он чувствовал себя в роли взрослого мужчины абсолютно комфортно и надёжно. Казалось…
Допив свой коньяк, он поставил бокал на край ванны и вскрыл себе вены.
Летом. Поздно вечером.
Красное платье я себе так и не купила.