Я помню раньше, когда-то давно, меня волновал запах сирени. Эти фиолетовые, упругие гроздья мучили меня своим ароматом. Не знаю почему. Так, теоретически помню, что в июне это ботаническое явление меня тревожило. А сейчас, сколько ни нюхай, только голова болит от сильного аромата.
И еще в полнолуние, доктор, наблюдались какие-то эмоциональные волны. Приливы-отливы. Может, раньше в моем организме было больше воды? Могла часами смотреть на светлый диск и наслаждаться бессонницей. Тихо, даже собака нигде не тявкнет, а я на подоконнике сижу. Вот только зачем? Ведь не высыпаться очень вредно, это снижает иммунитет.
А еще любила слушать дождь и грозу. Все смотрела, как струи сбегают с козырька крыши, то потоком, то тонким ручьем. Слышала ритм и мелодию в частых ударах капель по стеклу, карнизу, переборах по листьям, звонких шлепках по лужам. Дождь был многоголосым и болтливым. А если начиналась гроза, это был настоящий праздник. Выблеск молнии, треск и тяжелый рокот через несколько секунд. Я хохотала, как сумасшедшая и хлопала в ладоши. А сейчас какая-то апатия. Ну, бахает, что такого? Дождь, как дождь. Грязи после него полно и лужи везде. Ну, хотя ливень пыль и пух тополиный прибьет немного. А так ничего особенного.
И, припоминаю, когда-то писала стихи в блокноте в клеточку. До сих пор где-то пожелтевший валяется. Заняться нечем было. Ни ребенка, как говорится, ни котенка. Сяду и строчу ерунду всякую. А складно ведь получалось: про любовь, разочарование, смерть… Если перечитать, очень смешно. А вот сейчас и две строчки зарифмовать на чей-нибудь юбилей не получается.
Зато теперь ни на что нет времени. Вечный стресс. Постоянная загруженность, задерганность, замученность. Постоянная какая-то деятельность. Без конца и без края заботы. Как белка в колесе. А толку ноль. Топтание на месте и усталость. Доктор, это старость или может витамины попить?