Сегодня 6 лет...
Вчера вечером что-то так худо стало, думал - как до утра дожить? И вспомнил прошлый год, свою реанимацию, а потом - Никин 2002-й, и 1997-й... И преобразил ночь решением пойти-таки на Литургию.
...Год назад, после операции, в течение 2-х дней мне становилось всё хуже - 9-10-го были шансы 50 на 50. Но молитвой сотен людей за 1 день всё развернулось - я слышал в полужизни этот хор, похожий на свежий, дающий жизнь ветер. Именно 11-го, по динамике, я ушёл бы... А это 5-я годовщина Никиного падения.
Ника падала дважды. В 97-м, в ночь на 15 мая - из своего окна. И через 5 лет, 11-го, из такого же дома, зеркально (через улицу) расположенного, с того же этажа. Дважды - по 5 лет... Мы переплетены в ритмах.
Зеркальность, параллели... Когда в 97-м, в апреле, привёл её к себе на работу, я отдал ей своё рабочее место, а сам ушёл на операцию - в ту же 67-ю больницу, где через месяц окажется она... И за месяц доберёт количество операций до моих 12-ти.
Ритмы - это то, что тянет назад. Человек способен не подчиняться им, а рождать их - как круги по воде от своих шагов.
Есть память 2-х родов. Память подчиняющая (и убивающая) - память, зовущая застыть, замереть в прошлом, как в янтаре. В её ритмах легко заснуть, но это сон к смерти. И есть память сути - где ты верен не следу, но духу -
Если буду я идти
По следам вчеpашних мыслей,
Мне доpоги не найти
К тайне их летящих истин.
Отрыв от схем прошлого, но не от благодарности прошлому - вот отличительное свойство живых. Когда в 88-м я прорвался к Нике сквозь заслоны - написал в дневнике слова: "Отрыв... Полёт.." Оттого так билась бесовня кругом - НОВОЕ невозможно просчитать. Оно не в ритмах прошлого, оно их создаёт:
...Я сам буду ветром, вершащим время,
Я - вечность, дающая жизнь.
...И эту боль осилю я,
Чтоб стать к штуpвалу бытия!
Создатели фильмов о Н., на моей памяти ни разу не вспомнили её по духу, оттого так отдаёт от фильмов мёртвечиной, - так, что леденеет душа. Надо бы жить в фильмах НАНОВО, а не прошлым, надо ПРОДОЛЖАТЬ, а не повторять, надо поднимать, ВОСКРЕШАТЬ, а не давить и пугать. А это возможно лишь творческому, бескорыстному - творчество и корысть несовместны. А если соседствуют, то на краткий, очень краткий срок. "Сорванная лоза зеленеет недолго", как сказано сотни лет назад.
Старое, память первого рода - не боец. В личной беседе Лев Гумилёв поправил одного человека: "Что Вы! Старое не борется с новым. С новым борется только новое. Старое уходит само."
Но как не вспомнить... Апрель 91-го. Я даю тебе, Ника, эти стихи - и ты читаешь ту память, которая не зависит от времени, и потому говорит, ясно и бесстрастно, как предутренний ветер от солнца, говорит тебе и мне о будущем - и о том, что победно даже над ним:
Ну и пусть будет pевность,
Я её не боюсь.
Всё уже оттеpпелось,
Отлилось в эту гpусть.
Золотится мой слиток
Из застывших надежд,
Из янтаpно закpытых
От тлетвоpности лет.
Менуэтом пpощальным
Луч янтаpный свеpкнёт,
И кольцом обpучальным
Жизнь меня закуёт.
Я останусь с тобою,
Хоть тpава не pасти,
Над доской гpобовою
Золотистым "пpости".
2008-05-11