Ты забудешь меня, лишь захлопнется судорожно дверь
Зашипел убегающий лифт раздраженным котом
За балконом, дрожа, просыпается старая Тверь
Я курю сигарету, накинув на плечи пальто
Заварю крепкий кофе в помятой серебряной турке
Шевельнутся мозги, запульсирует вязкая кровь
Сквозь похмельную муть вспоминаю, в каких переулках
Первый раз в своей жизни купила за деньги любовь