Ночью в поезде было так холодно, что проводник принес мне три одеяла. Я и не просила. Думаю, ему приятно было лапать меня спящую, подтыкая края красных одеял. Утром их была на мне целая гора! Стекла вагона покрылись изнутри инеем, изо рта шел пар, но я не замерзла.
И ничего не украли. Сумку я положила под подушку, а ее длинную ручку намотала на запястье. В плацкарте все время движение: бегают то в туалет, то курить, ищут спрятавшихся детей, играют в карты, где-то дальше – команда волейболистов отмечает победу стуком пивных бутылок, еще дальше – бригада строителей, въедливый запах перегара, мат, анекдоты. Нормально, все привычно.
– Чай, чаек, чаище! Чай, чаек, чаище!
Этот проводник такой умница. Всех разбудил: скоро столица.
Девчонки умеют краситься на ходу, одной рукой, в дрожащем транспорте. Я так не умею. Я размазываю косметику по лицу, чтобы хоть как-то сгладить следы отпечатавшейся сумки. Причесываюсь наугад.
Собеседование в одиннадцать.
«Информационный дайджест» – просто толстая газета объявлений.
– Почему вы так часто переезжали? – спрашивает hr-менеджер, вглядываясь в резюме.
– Я в маленьком городе родилась. Там только шахты. Воздух очень пыльный. Воробьи черные летают.
Не из-за воробьев же…
– Образование и опыт работы… это нас устраивает. Но у вас же нет прописки в нашем городе.
СССР форева!
– Я здесь снимаю квартиру. Уже давно.
– В каком районе?
– В этом.
– И ищете работу?
– Я могу надеяться?
Так у врача спрашивают тяжело, неизлечимо больные.
Она кажется мне неприятной. И я тоже, наверное, кажусь ей неприятной. Может, новым корреспондентом «Информационного дайджеста» ей хотелось бы видеть парня. У нее палец без обручалки.
И вдруг мне становится совершенно безразлично, получу я эту работу или нет. Я смотрю на ее ссохшийся от ожидания безымянный палец, в ее помятое, но тщательно накрашенное лицо и понимаю, что она старше меня и несчастнее.
В кабинет втискивается лысый, кривоногий мужичонка с огромным животом.
– Танечка, ты скоро освободишься? Или у тебя тут… делишки?
Я поднимаюсь.
– Простите, что отвлекла вас.
– Да-да, ничего. Вы нам не подходите просто.
На самом деле, осень. И до зимы далеко. И листья еще не все облетели. Оранжевая листва каштанов схватилась по краям инеем. Можно целый день гулять по столичным паркам и даже купить мороженое!