В детстве я редко ломала игрушки, берегла…
Но однажды, не выдержав этой муки – секрета наплыва узоров – один на один – неповторяющихся, я вынула стёклышко из калейдоскопа.
На ладони лежала горстка разноцветных осколков.
И из этого?....
Я смотрю на тебя и приказываю себе: запомни!
И тысячи этих снимков вытесняют остальные лица.
Моя память – хранилище твоих портретов.
И никаких групповых и коллективных, тем более – парных.
И даже наших – общих…
Только ты – один…
Время обходится с тобой нежно. Серебрит виски – слегка, чуть обозначает морщины, обдумывая рисунок каждой. И все чётче становится профиль, и я смеюсь: «Ты созрел для мемориальной доски…».
Нет, нет, только не это….
Утром мы идем по лесной дороге, и кукушка пробует голос.
Про себя: сколько? Двадцать, тридцать, шестьдесят…
- Она сумасшедшая, твоя кукушка…
- Пусть. Я так её люблю…