Наверно, еще слишком рано. Так темно. Перед моими глазами был письменный стол – первый предмет, который я увидела после пробуждения. Вообще-то он цвета светлого дерева, но сейчас имел серовато-синий оттеночный налет. Да и вся комната была запылена мраком неуверенного утра. Пожалуй, посплю ещё. И я закрыла глаза.
Странно, я проспала не менее часа, а в комнате все также темно. Интересно, сколько времени? НО для того, чтобы посмотреть на будильник, надо привстать с кровати – на какой-то момент оторвать своё физическое тело от подушки, развернуться и нарушить теплый климат, который так старательно бережет одеяло. Холодно. Не хочу даже руку высовывать, чтоб дотянуться до телефона. А вдруг, кто-нибудь пытается мне дозвониться. А вдруг…Я сделала рывок с кровати, схватила телефон и снова упала на матрас. Включила телефон. Одиннадцать. Ну, нормально. В выходной день можно. Так, меня никто не хотел? Я встала с кровати, подошла к окну и раздвинула шторы. Однотонное свинцовое небо. Опять оно такое. Просветы когда-нибудь будут? Ладно, надо одеваться, а то замерзну. Брр…
На кухне еще холоднее. Спички. Газ. Сейчас станет теплее. Поставим чайник. Что тут у нас съедобного в холодильнике. Молоко. Можно сварить кашу. Или макароны? Тут вот есть сосиски какие-то. Сыра кусок. Можно отварить макароны с сыром. И с сосисками. Или кашу и сосиски отдельно. Взяла молоко.
Ну что ж, моя великолепная каша готова и чайник скоро закипит. Замечательно. Горячий завтрак – лучшее начало дня, особенно осенью. А на кухне небо такое же серое, как и в комнате. Тяжелое небо, наседающее на крыши домов. Сегодня будет дождь? Опять польет эта холодная вода на голые ветки деревьев, крыши, окна, асфальт. Будут лужи. Меланхоличные серые лужи. Какими они еще могут быть после такого дождя.
Чем бы таким заняться одновременно и полезным, и не требующим особых умственных и эмоциональных затрат. Денёк как-то не бодрит на созидание. Займусь уборкой. Вытру пыль, переберу полки, шкафы, не нужное – выкину.
Что тут у нас на подоконнике твориться? Никак не привыкну к этим узким подоконникам. У родителей в квартире стены широкие и в детстве я любила сидеть на окне. Хотя нет. В детстве мне не разрешали этого делать и постоянно сгоняли как муху со словами: «Не сиди на холодном камне!» А он, по-моему, совсем не холодный был. Так, это что за бумажка? Она мне нужна? Нет. А потом папа вставил деревянный подоконник, и я уверенно на нем поселилась. А на этом огрызке умещается только горшок с цветком. Еще спички, пепельница, бумажный пеликан, читательский билет…что он здесь делает?
Переходим к книжным полкам. Зачем мне столько бумаг? Куда мне столько книг? Пылесборники. Может, к родителям что-нибудь отвезти. Хотя, им свои уже девать некуда. Так, на одной полке все вытерто, переходим к следующей. Конфуций, Гессе, Шпенглер, Милюков…Чисто. А что тут какая-то всякая всячина? Зажигалка? Это ведь его зажигалка. ОН ее забыл в каком-то баре. ОН вечно оставляет свои зажигалки. Щелчок. Загорелось пламя. Да, ее еще можно использовать. Еще щелчок. На огонь можно смотреть бесконечно. Тем более, что для меня это было какое-то особенное пламя и оно как-будто могло рассказать все, о чем я хотела знать.
Она опустилась на стул, держа в руках зажигалку и не спуская с нее глаз. И ничего более – ни времени, ни места, только этот маленький предмет. Щелчок. Сколько раз ей еще придется щелкнуть зажигалкой прежде, чем она попадет в его руки. В его руки. Его руки.
Какого цвета ожиданье?