Пролог.
В отчете по практике, принято отчитываться о практической деятельности, которую вел студент летом, на академических каникулах. Мы будем следовать этой традиции с некоторыми оговорками, смысл которых будет понятен ниже.
Однако, не могу отметить, что слово "отчет" предполагает отчетность, то есть ответ за что-то. К сожалению, отчитываться в этом плане мне не за что. Я не получил от моего вуза ни копейки денег или иных материальных средств. К сожалению, (я полагаю, что к сожалению) система практики, существовавшая в высшей школе СССР распалась а взамен не пришло ничего нового. При этом стоимость обучения в год составляет порядка 180 МРОТ, а месячная цена обучения в моем «родном» вузе выше, чем среднемесячная зарплата в России. Все, познается в сравнении, не правда ли?
Первым делом отмечу, что это мой второй отчет по практике за лето 2006 года. Первый я честно написал месяц назад. Это должен был быть отчет-исповедь, отчет-откровение. Однако, перечитав его, я понял, что вам просто незачем знать абсурд, что творится у нас на ТВ.
Жизнь и творчество.
Все литературоведческие школы можно разделить на две большие группы, одинаково успешно изучающие литературный текст. Первая школа – культурно-историческая, стоит на позиции, что события жизни писателя безусловно оказывают влияние на его творчество и для понимания творчества, необходимо знать события личной жизни.
Вторая школа (группа школ), выросшая из неолингвистики, считает, что для понимания творчества достаточно исследовать только литературный текст и не выходить за его пределы. Сейчас объясню, зачем я это пишу.
Это важно для ответа на вопрос: что считать отчетом по практике? Я должен писать о сделанном мной за это лето в практической деятельности? Но писать - это же не практическая, а скорее антипрактическая деятельность. Мы выдумываем себе вторичную реальность в которой с переменным успехом что-то делаем. Мы совсем, далеко не практичны)
Поэтому в этом отчете будут встречаться и, в русле культурно-исторической школы, больше говорить не о том что и как я писал, а о том, что меня окружало.
Новость.
Пару недель назад у меня зазвонил телефон. Это был N - мой литературный редактор на проекте сериала «K», - том самом проекте, работа на котором летом 2006 года привела меня в экзистенциальное состояние, содержание которого здесь я описывать не буду. N радостно сообщила мне, что моя серия «Школьная любовь» оказалась самой лучшей по рейтингу за всю историю проекта сериала «K». N позвонила, чтобы поздравить мня с этим. Конечно же, я сказал, что рад этому, что это не только моя серия, но и серия N, то есть ответил, что и должен был ответить. Наверное.
Что я чувствовал?
Об этом вы очень скоро узнаете.
Как живет наш брат кинодраматург?
Мой друг D работает креативным продюсером в компании «S». В «S», как и во всех кино и телекомпаниях в больших количествах воруют деньги. Это, впрочем, не новость. Кроме того, компания «S» является как бы дочерней структурой одной государственной организации имеющей статус ФГУПа. Этот ФГУП отвечает за прокат в России. А юридически независимая компания «S», производит продукт по заказу под и для этого ФГУПа. ФГУП и «S» возглавляет один человек – известный чиновник Тихов (имена и фамилии в целях произведения изменены). У Тихова – говорящая фамилия (поверьте, в реальности его фамилия более говорящая), потому что все денюшки перетекают из ФГУПа в «S» и обратно без шума и пыли. Естественно, что формально «S» возглавляет не сам Тихов, а другой человек (нетрудно догадаться, что его родственник, а точнее - дочь). Вот такая схема. Но сейчас – не о ней. Вернемся к D. D говорит, что мечтает стать сценаристом, так как сценарист – это художник, который как бы не несет никакой ответственности.
Остановимся на этом моменте подробнее. По мнению D сценарист пользуется всеми преимуществами художника и не несет ответственности как кинематографист. Каковы преимущества художника? На художника нельзя давить. Художник должен быть свободен. Все мы, - говорит D, - обслуживающий персонал у художников, у сценаристов, режиссеров и актеров. Особенно хорошо сценаристу. Он написал текст – сдал, получил деньги и свободен! Если фильм не получил «пятерку» (терминология: «пятерка» - пять миллионов долларов в прокате), то виноватым может быть режиссер, кто угодно – но не сценарист. Сценаристу лучше всего, - считает мой друг D.
Однако, в процессе работы на проекте сериала «K», мне дали отчетливо понять, совсем другое.
Система сериалов – система некреативного рабства.
Вообще драматург всегда был телевизором с выключенным экраном. Если автор не является одновременно режиссером, то ставиться или снимается не написанное им произведение, а нечто другое, неузнаваемое: слышны только реплики, а та картинка, которую видит автор, уйдет вместе с ним в могилу.
В проекте сериала «K», авторы пишут в рамках «формата». Формат - бог телевидения. Формат позволяет делать одно и то же несколько лет подряд и называть конечный продукт «творчеством». На таком ТВ нет творчества. Точнее оно есть, но только пока проект придумывается. Дальше его нужно тупо выдавливать из себя по капле.
Что значит формат для сериала? Во-первых, в формате определяется количество героев, количество мест - локализации съемок, то есть устойчивые элементы сценария вообще (в отдельных сериалах это – герои, в других – герой, затем - тематика, наконец, место и другие подобные «обязательства»). Кроме рамок формата, автора зажимают еще другими форматными требованиями (вроде то что «в каждом сценарии обязательна сцена с трупом в ванной» или «в каждом сценарии обязателен крупный план лысины Горбачева», - это все шутки, но иногда «обязательные требования» не менее идиотские). Наконец, автор часто представляет синопсис также в «форматной рамке».
После синопсиса начинаются ступени редактуры: литературный редактор (название не всегда отражает его функцию – редактирует он не только «язык» текста, но и его содержание, иногда «злостно»), шеф-редактор (человеку, занимающему эту должность иногда достаточно написать на сценарии, что-то вроде «полная туфта» и этого будет достаточно, чтобы зарубить часы, дни, а иногда и недели работы автора). Кроме шеф-редактора, есть еще группа непонятно откуда-то взявшихся редакторов и "креативщиков" (тут я не могу ручаться за все проекты сериалов, буду говорить о тех, что известны мне), которые также несут какую-то чушь по поводу текста и авто их должен как бы слушать. Есть группа старших редакторов, которым могут понемногу править текст сценария, якобы для того чтобы он был «снимабелен», а в реальности для того, чтобы меньше работать, почувствовать свою значимость и просто почувствовать себя умным («е-мое, я же все-таки редактор!»)
Наконец, есть режиссер, который может иногда сказать: я это снимать не буду. И… сценарий снимать действительно не будут! После этого в сценарии изменят пару имен и пару фраз и а наутро принесут режиссеру. В это утро режиссер успел позавтракать и даже выпить кофе. Вчера у него был неплохой («на троечку с плюсом») секс с женой, так что у режиссера сегодня «ниче» настроение и он читает сценарий и говорит: «отлично». Затем, подумав и вспомнив, что он режиссер он добавляет в голосок немного баса и говорит «сойдет».
Автор выступает в этой системе, как правило, анонимно, как в средневековом искусстве. Автор должен всем угодить (редакторы здесь ни как у D – ни обслуживающий персонал, а самые что ни на есть «начальники»). И, наконец, автор должен делать свою работу без соблюдения КЗОТ и авторского правааже в формальном виде. Надо ли говорить, что автор в этой системе является самым униженным участником процесса?
Речь, безусловно, идет о несовершенной системе. Есть авторы, которые служат только читателям (и себе!) от которых миллионы ждут строчки (такие как Стивен Кинг), есть авторы, которые пишут на заказ и общаются только с одним человеком (продюсером); наконец, есть авторы, которые работают в рамках заранее подписанного юридического документа - договора. Здесь, я рассказал о самом низком уровне автора, авторе- "полупрофессионале", который пишет в надежде на то, что его продукт может быть куплен.
Истинно, уж лучше быть автором - любителем и писать для самого себя, - скажете вы. И будете правы лишь отчасти. Я думал также, пока не понял, что должен был пройти все эти унижения. "Понял и простил… "
Теперь вы знаете имя моего первого проекта на Первом канале.
Сергей Пречистин, 2006